乾隆年间，一个深秋的黄昏。陈子修，一个乡试落第的穷书生，步履蹒跚，错过了宿头。暮色四合，荒郊野岭的寒意如同湿冷的布匹，一层层裹上身来。正焦灼时，他忽见前方槐树林深处，隐约立着一座宅院轮廓。紧走几步，门匾上“栖云小筑”四字尚可辨认，只是朱漆剥蚀殆尽，苔痕爬满了半朽的雕花木门。他用力一推，门轴发出一声令人牙酸的呻吟，门开了，扑簌簌的灰尘与蛛网如破残罗帐般落下。庭院里荒草没膝，唯有正房的门窗尚算完整，在暮色里像一只沉默的兽眼。
陈子修也顾不得许多，寻了间稍齐整的屋子，拂去桌椅上厚重的尘土，点燃随身携带的蜡烛。烛光摇曳，映出四壁空荡，唯东墙上悬着一幅泛黄的画，画中女子身着红嫁衣，面容不甚清晰，唯颈间一抹似有若无的紫色痕迹，在昏黄光线下格外刺目。
夜半时分，窗外风声呜咽，如同无数幽魂在低语。陈子修裹紧单薄的青布直裰，蜷在冰冷的板铺上，只觉寒气顺着骨头缝往里钻。忽闻一阵若有若无的幽香，似兰似麝，清冷异常。他惊疑地睁开眼，只见烛光摇曳不定，一个白衣女子不知何时已悄然立于房中。她身姿如月下轻烟，面容在烛影里朦胧不清，唯有一双眸子，深不见底，幽幽地望过来。
“公子独宿荒庭，不嫌孤寂么？”声音清冷，如同冰珠落玉盘。
陈子修惊得几乎魂飞魄散，瑟缩着：“你…你是人是鬼？”
那女子竟轻轻一笑，莲步轻移，裙裾无声拂过积尘的地面：“同是天涯孤客，何分人鬼？妾身名唤玉娘，亦是流落至此。”她挨近床沿坐下，一股奇寒随之逼来。陈子修只觉那寒香沁入骨髓，神思也恍惚起来，竟忘了恐惧，只怔怔望着眼前这月下幽昙般的容颜。
荒宅寒夜，孤男寡女，烛火昏黄。玉娘冰凉的指尖有意无意拂过陈子修的手背，那奇异的幽香愈发浓烈。陈子修只觉一股热流自丹田涌起，瞬间驱散了周身的寒意，也冲垮了最后一点理智的堤防。他喉头滚动，一伸手，将那团冰冷又柔软的躯体揽入怀中。玉娘并不推拒，只将面颊贴在他颈窝，唇边噙着一丝若有似无、难以捉摸的笑意。
情热如沸之际，陈子修的手无意间按上玉娘心口，那处却是一片死寂，毫无半分搏动！他如遭冰水浇头，猛地推开怀中人，滚下床铺，声音抖得不成调子：“你…你无心跳！你果真是鬼！”
玉娘端坐床沿，脸上那点朦胧的笑意瞬间冻结，眼中寒光乍现，如同冰河乍裂：“无心？”她声音陡然变得尖利凄楚，“我的心，七年前，就被一个负心薄幸的畜生，生生剜走了！”她缓缓起身，周身散发出无形的阴寒之气，室内的烛火骤然变成惨碧色，疯狂摇曳，墙壁上那幅嫁衣女子的画，无风自动，画中人颈间的紫痕仿佛活了过来，隐隐蠕动。
陈子修连滚爬带冲出门外，在荒草中跌跌撞撞，耳畔似乎仍缠绕着女鬼尖利而凄楚的控诉。他不知跑了多久，直到天色灰白，前方终于出现一条泥泞小径。他发足狂奔，跌入一个早起赶路的老农怀中。老农见他面色青灰、语无伦次，只反复念叨着“玉娘…栖云小筑…鬼…”几个词，便叹了口气，指着远处山坳：“去慈云寺吧，找玄真道长，或许有救。”
陈子修如同抓住救命稻草，踉跄着扑进慈云寺那扇沉重的山门。寺内青烟缭绕，钟磬清音。禅房里，一位清瘦的老道——玄真子，正闭目打坐。听完陈子修颠三倒四的叙述，老道睁开眼，目光锐利如电，直刺陈子修眼底深处，仿佛要洞穿他魂魄里最幽暗的角落。他长叹一声：“冤孽！栖云小筑？七年前，那确有一桩命案。一外乡女子，名唤玉娘，被一薄情书生始乱终弃，于新婚前夕，在那宅中悬梁自尽。颈骨断裂，死状极惨。”他顿了顿，意味深长地看了陈子修一眼，“那书生，名唤陈子修。”
陈子修如遭雷击，浑身血液瞬间冻结！一些破碎而模糊的片段，猛地刺入脑海：摇曳的红烛，女子凄绝的泪眼，还有…颈骨断裂时那令人魂飞魄散的脆响！他脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。玄真子神色凝重，从怀中取出几枚朱砂画就的符箓，塞入他怀中：“冤魂执念已成气候，寻常法力难渡。今夜子时，贫道与你同去。切记，若她现身，你需问她一句：‘当年白杨镇外，那荷包上的鸳鸯，可还认得针脚？’此乃唯一一线生机！”
夜色如墨，再次吞噬栖云小筑。玄真子手持拂尘，陈子修瑟缩其后，怀中符箓隐隐发烫。推开那扇朽门，玉娘已立在庭院中央。月光下，她一身如血嫁衣，长发披散，颈间那道深紫色的勒痕狰狞扭曲，衬得那张脸惨白如纸，双眸是两潭深不见底、燃烧着怨毒的黑火。阴风卷起地上枯叶，打着旋儿，发出呜咽般的声响。
“陈郎，”玉娘的声音像是生锈的刀刮过骨头，冰冷刺骨，“你竟还敢回来？”她缓缓抬起枯瘦的手，指甲乌黑尖长，直指陈子修，一股无形的巨力扼住他的喉咙，将他凭空提起！
陈子修双脚离地，喉骨咯咯作响，眼前发黑。千钧一发之际，玄真子一声厉喝，拂尘挥出，一道清光如鞭抽去，堪堪击在玉娘腕上！陈子修重重摔落在地，呛咳不止。他强忍窒息后的眩晕，嘶声喊出那句关乎生死的话：“玉…玉娘！当年白杨镇外，那荷包上的鸳鸯…可还认得针脚？”
玉娘身形剧震！那双燃烧着怨毒火焰的黑眸，骤然凝固。狰狞扭曲的面容上，竟裂开一丝茫然，如同坚冰被投入了一颗烧红的炭。她抬起颤抖的手，下意识抚向腰间——那里，一个褪色发白、针脚细密的鸳鸯荷包若隐若现。滔天的怨毒与杀意，如同被投入石子的古井，骤然停滞、碎裂。
“针脚…”她喃喃着，那声音褪去了戾气，只剩下无尽的空洞与悲凉，“那是我…一针一线…为你绣的…”她的眼神彻底涣散开，仿佛穿透了眼前可憎的书生，望向了某个遥远而温暖的午后，“你说…鸳鸯交颈，永世不分…”
“玉娘！”陈子修涕泪横流，悔恨如毒蛇噬心，他跪爬向前，对着那身刺目的红嫁衣重重叩头，额头砸在冰冷的石板上砰砰作响，“是我负你！是我猪狗不如！是我害你含恨九泉！我该死！我该死啊！”每一记叩首都伴随着血泪的嘶喊，在死寂的庭院里回荡。
玉娘怔怔地看着脚下狼狈忏悔的书生，那身象征喜庆与绝望的红嫁衣在夜风中簌簌抖动。良久，一滴浑浊如血泪的液体，竟缓缓滑过她惨白冰冷的脸颊。她抬起头，望向玄真子，眼中是深不见底的疲惫与哀伤：“道长…我心已碎，魂无所依…太累了…带我走吧…”
玄真子神情肃穆，颔首道：“尘归尘，土归土。怨念消解，自当归去。”他盘膝坐下，手中一串古朴的乌木念珠自动飞起，悬于玉娘头顶，缓缓旋转，洒下柔和清辉。老道闭目，口诵《太上洞玄灵宝救苦拔罪妙经》，梵音庄严，字字如金珠落玉盘，在荒宅中流淌回荡，冲淡了那盘踞已久的森森鬼气。
玉娘沐浴在那清光梵唱之中，嫁衣的赤红竟如退潮般渐渐淡去，显露出原本素净的白裙。颈间那狰狞的紫痕也随之变浅、消散。她脸上的怨毒与戾气如冰雪消融，只余下一种近乎透明的宁静。她深深地、无限复杂地看了一眼仍匍匐在地、浑身颤抖的陈子修，目光似有千言万语，最终却只化作一声若有若无的叹息，散入风中。清辉渐盛，她的身影随之变得稀薄、透明，如同被风吹散的烟雾，又似晨曦中消融的寒露，最终化为点点流萤般的微光，绕着那旋转的念珠轻轻舞动数圈，倏然消散于清冷的月色之下，再无踪迹可寻。荒院之中，只余下玄真子庄严的诵经声，以及陈子修压抑不住的、撕心裂肺的呜咽。
玉娘消散后，陈子修如同被抽去了脊梁骨，整个人彻底垮了。他拒绝了玄真子劝他离去的建议，固执地留在了已成废墟的栖云小筑旁。他变卖了所有微薄家产，在荒宅附近的山坡上，亲手一砖一瓦垒起一间仅能容身的低矮茅棚。每日里，他不再读书，只是对着荒宅的方向枯坐，眼神空洞。玄真子偶来探望，带来些米粮，见他形容枯槁，形销骨立，已与活死人无异。他口中常喃喃自语，颠来倒去，唯有两句清晰可辨：
“是我负你…是我负你…”
“玉娘…玉娘…”
如此，不过三载寒暑。一个风雪漫天的冬夜，玄真子心中忽有所感，踏雪寻至那茅棚。推门进去，只见陈子修僵卧于冰冷的土炕上，身体早已冰凉。他双目圆睁，直勾勾地望着屋顶的破洞，那洞外是铅灰色的、飘着雪的天空。脸上凝固的，并非恐惧，而是一种深入骨髓的、无法言说的巨大悔恨与绝望，仿佛灵魂在最后一刻被那沉重的负罪感彻底碾碎、冰封。茅棚四壁透风，呜咽的风声灌进来，像极了女子幽咽的哭泣。
异史氏曰：情之一字，可通幽冥。然情债肉偿，或犹可恕；心债命偿，其苦何极？陈生负心于前，虽得苟全性命于道法，然终难逃心狱煎熬，自困至死。玉娘一缕贞魂，含恨七载，索命之际，闻旧物而怨消，见忏悔而魄散。痴耶？慧耶？呜呼！世间孽海沉沦，多起于方寸心魔。一念之差，阴阳永隔；一诺之轻，生死相缠。可不慎欤？可不畏欤？