醉香楼，曾是秦淮河畔最旖旎的风月场。如今时局动荡，繁华落尽，只余下一座雕梁画栋却透着腐朽气息的空壳。老鸨徐娘勉强支撑着，楼里的姑娘也只剩零星几个，勉强应付着那些怀旧或图便宜的客人。夜风穿过空荡的回廊，呜呜咽咽，像谁在哭。
醉香楼有个不成文的规矩：三楼最西头的厢房——“栖凤阁”，绝不留客过夜。那是曾经的头牌，玉蝶姑娘的房间。玉蝶，人如其名，美得惊心动魄，一颦一笑能勾魂摄魄，琴棋书画冠绝秦淮。只可惜，红颜薄命。五年前，一个风雨交加的夜晚，她不知为何投了楼后那口深不见底的古井，捞上来时，浑身湿透，脸色青白，唯独手里死死攥着一支点翠凤头白玉簪——那是她最心爱的首饰，据说是某个负心薄幸的恩客所赠。自那以后，“栖凤阁”就锁了，也邪门得很。
新来的姑娘小翠不信邪，仗着年轻胆大，又贪图栖凤阁宽敞雅致，偷偷配了钥匙搬了进去。起初无事，只是夜里总觉得特别冷，窗户明明关着，帐幔却无风自动，空气里总飘着一股若有似无的、混合着上好胭脂和水腥气的怪味。小翠只当是房子久不住人，阴冷潮湿。
直到那一晚。
楼里来了位生客，自称姓柳，是个面容清俊、带着书卷气的年轻商人。他出手阔绰，却不要楼里现有的姑娘作陪，只点名要见“最特别的那一位”。徐娘脸色骤变，连连摆手。柳公子却微微一笑，从怀中摸出一枚成色极佳的羊脂玉佩：“我慕名而来，只为玉蝶姑娘。烦请通融，我只在房中听一曲，绝不久留。”那玉佩价值连城，徐娘看着空荡荡的钱匣，又看着柳公子笃定的眼神，鬼使神差地，竟应了。她让小翠带路去栖凤阁，自己则躲得远远的，手里紧紧攥着一串开过光的佛珠。
小翠战战兢兢地打开栖凤阁的锁。一股更浓郁的、冰冷的胭脂水粉混合着水底淤泥的腥气扑面而来。房间里的布置蒙着厚厚的灰尘，却依稀可见当年的奢华。柳公子神色自若地走进去，坐在窗边的梨木圆凳上。
“有劳姑娘，请玉蝶出来一见。”他声音温润。
小翠头皮发麻，正要说什么，房间角落的阴影里，忽然传来一声极其幽怨、仿佛从水底深处冒出来的叹息：
“唉……”
烛火猛地摇曳，光线瞬间变得惨绿！房间的温度骤降，墙壁上渗出细密的水珠。
一个身影，缓缓从梳妆台前的阴影里“浮”了出来。
她穿着一身湿透的、颜色鲜艳却已褪色发暗的旧式旗袍，水珠顺着她乌黑如瀑的长发滴滴答答落下，在她脚边汇成一滩不断扩大的水渍。她的脸，在摇曳的绿光下美得惊心动魄，却又苍白得不似活人，嘴唇却涂着最艳丽的胭脂，红得像血。正是死去的玉蝶！她手里，把玩着那支点翠凤头白玉簪。
小翠吓得瘫软在地，牙齿咯咯作响。
柳公子却异常镇定，甚至眼中闪过一丝难以言喻的复杂情绪：“玉蝶姑娘，久违了。”
玉蝶抬起眼，那双眸子黑得深不见底，没有一丝活气，只有无尽的哀怨与冰冷。她没说话，只是轻轻哼起一支江南小调。曲调婉转凄美，却仿佛裹挟着冰冷的井水，每一个音符都带着湿漉漉的寒气，直往人骨头缝里钻。房间里的水腥气越来越重，墙壁上的水珠汇成了细流往下淌，地板也变得湿滑黏腻。
一曲终了，玉蝶停下，目光幽幽地看向柳公子，伸出那只苍白、湿冷的手。她的指甲很长，涂着同样艳丽的蔻丹，指尖滴着水。
“公子……听曲，是要付……胭脂钱的……”她的声音飘忽不定，带着水泡破裂的咕噜声。
柳公子深吸一口气，从怀中取出一个精致的锦囊，放在桌上：“一点心意，姑娘收好。”
玉蝶看也不看那锦囊，只盯着柳公子，嘴角勾起一抹诡异的笑：“这俗物……不够。玉蝶要的……是公子身上的‘暖’。”
话音刚落，柳公子突然感觉一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，仿佛瞬间被浸入了冰水之中。他呼出的气变成了白雾，嘴唇开始发紫。他惊恐地发现，自己皮肤下的血色正肉眼可见地褪去，一种生命活力被强行抽离的感觉让他浑身瘫软。
“不……玉蝶……当年是我负了你！可我已悔过！这五年我日夜煎熬，散尽家财行善，只为赎罪！我今日来，就是……就是……”柳公子想辩解，声音却虚弱得如同蚊呐。
玉蝶发出一声凄厉又空洞的冷笑，那声音震得窗棂嗡嗡作响：“赎罪？呵呵呵……迟了！你们这些薄情郎，总在失去后才懂‘悔’字怎么写！你的暖意，你的阳寿……便是我的‘胭脂’！没有它，我这张脸……靠什么画？”
她说着，手指轻轻抚过自己冰冷的脸颊，那艳红的胭脂在惨白的皮肤上显得更加诡异。她一步步逼近柳公子，身上的水渍在地上拖出长长的、蜿蜒的痕迹，如同蛇行。
就在这时，瘫在地上的小翠被求生欲驱使，猛地抓起桌上一面蒙尘的铜镜，用尽全身力气朝玉蝶扔了过去！
“哐当！”铜镜砸在玉蝶脚边，镜面翻转向上。
玉蝶下意识地低头看了一眼镜中的自己——
镜子里映出的，哪里是那张倾国倾城的脸？！那分明是一张高度肿胀腐烂、爬满水蛭和淤泥的恐怖面孔！眼珠浑浊发白，头发如同肮脏的水草，艳丽的旗袍破烂不堪，露出底下森森白骨和腐烂的皮肉！这才是她在冰冷井底浸泡了五年的真实模样！
“啊——！！！”
一声饱含痛苦、愤怒和绝望的尖啸从玉蝶口中爆发出来！那不再是人的声音，而是无数冤魂在水底挣扎的哀嚎！房间内所有的烛火瞬间熄灭！阴风怒号，门窗哐当作响！墙壁上流淌的水瞬间变成了墨绿色、散发恶臭的粘液！
柳公子被这恐怖的景象和尖啸震得几乎魂飞魄散，求生的本能让他连滚带爬地冲向门口，甚至顾不上瘫软的小翠。他撞开门，跌跌撞撞地冲下楼梯，头也不回地消失在夜色里。
栖凤阁内，重新陷入一片死寂的黑暗。
只有那面铜镜静静地躺在地上，镜面朝上，映着空无一物的房间。
不知过了多久，黑暗中，传来“滴答……滴答……”的水滴声。
一只苍白、湿冷的手，慢慢地、慢慢地从黑暗中伸出，摸索着，抓住了那面铜镜。指甲划过镜面，发出令人牙酸的“吱嘎”声。
然后，那只手猛地将铜镜翻转过去，镜面朝下，死死地扣在了冰冷潮湿的地板上。
黑暗中，再次响起那幽怨的、带着水声的哼唱，只是这一次，曲调中充满了无尽的怨毒与冰冷。
“公子……听曲……胭脂钱……不够……不够啊……”
地板上，那滩墨绿色的、散发着恶臭的粘液，无声地扩大着，慢慢渗过门缝，流向了外面黑暗的回廊。
而醉香楼外，仓皇逃命的柳公子，一头扎进冰冷的夜雨中。他感觉不到冷，因为身体内部已经是一片冰窟。他摸了摸自己的脸，皮肤干瘪松弛，皱纹深刻，仿佛一夜之间老了二十岁。更可怕的是，他心中曾经因悔恨而产生的痛苦、因行善而积累的暖意，此刻荡然无存，只剩下一种彻骨的、连自己都感到陌生的冰冷与麻木。
玉蝶拿走的，不只是他的“暖”和阳寿，更是他作为“人”的最后一点温度与良知。他成了一个徒有躯壳的活死人，余生都将被那井底的阴寒和怨毒所侵蚀。
醉香楼的三楼西厢，栖凤阁的门，依旧虚掩着。黑暗中，仿佛有一双没有眼白的漆黑眸子，透过门缝，无声地凝视着楼下来来往往的每一个身影，等待着下一个愿意支付“特别胭脂钱”的恩客。
而楼后那口古井，在雨夜里，水面幽幽地泛着墨绿色的光，水底深处，似乎有一点艳丽的红色，一闪而没。