柳文谦，一个屡试不第的穷儒，寄居在长安城西隅一所风雨飘摇的旧宅里。家中空空荡荡，唯有一张陈旧的矮几供他读书写字，连梳妆的铜镜都碎裂了，只剩半片，照起人来面目模糊。
一日，他踱步至西市，在一家当铺的角落发现了一面古镜。此镜约摸巴掌大小，镜背雕着繁复的缠枝牡丹，铜绿如藤蔓缠绕其间，在昏暗光线下幽幽发亮。掌柜见有人留意，便懒懒说道：“此物沾些阴气，是前些日子从城南旧墓中掘出的东西，先生若有意，十个钱便拿去。”柳文谦囊中羞涩，又实在需要，便讨价还价，终以五钱购得。
当夜，烛影摇曳，柳文谦在灯下读书。偶一抬头，目光扫过那置于案头的新镜。镜面昏黄，映着他枯槁的面容，却似有淡淡的氤氲浮动。他揉揉眼再看，那氤氲深处，竟隐约浮出一张女子的面影，眉目清丽，带着一丝若有若无的幽怨，转瞬又沉入镜底，无迹可寻。柳文谦心头一跳，旋即自哂：“困顿至此，眼也花了么？”只当是烛光摇曳，铜镜老旧，自己看花了眼。
然自那夜起，每当更深人静，孤灯如豆，柳文谦枯坐案前，那镜中的女子便悄然浮现。初时只是模糊的轮廓，如隔纱望月；渐渐地，眉目清晰起来，一双秋水般的眸子含着化不开的愁绪，隔着昏黄的镜面，静静凝望着他。柳文谦起初惊惧，蜷缩在榻上不敢动弹。可那镜中影并无丝毫加害之意，只是寂寥地守在那方寸之间。久而久之，柳文谦的恐惧竟被一种奇异的孤寂所取代。他想起自己半生寒窗，功名无望，亲朋疏离，独守空宅，形影相吊，与这镜中困守的孤魂，竟生出一丝同病相怜的凄怆。
一晚，窗外风雨交加，烛火不安地跳跃。柳文谦对着镜中那愈发清晰、几近呼之欲出的面容，一股积郁已久的悲凉涌上心头。他忍不住对着镜子喃喃低语：“卿亦天涯沦落人否？困守此镜中，寂寥当胜于我。” 话音方落，那镜中女子嘴角竟微微一动，似乎回应了一个极淡、极凄楚的笑意。柳文谦心口一热，仿佛在无尽寒夜里寻到一点微光，自此一发不可收拾。他时常对着镜中人絮絮叨叨，诉尽胸中块垒，仿佛那是世间唯一能懂他的知音。镜中人影也一日比一日清晰生动，眼波流转间，愁绪之外，竟似也添了一丝难以言喻的专注。
如此过了月余。这一夜，月色惨白如霜，浸透窗纸，将斗室染成一片凄清的银灰。柳文谦正欲吹灯就寝，案上的古镜却毫无征兆地骤然亮起，镜面不再是坚硬的铜质，竟如水波般荡漾开层层涟漪，柔软得如同新织的绢帛。他目瞪口呆，僵在当场。只见那镜中女子，随着水波的漾动，竟如自深水中缓缓升起——先是如墨的青丝，再是光洁的额头，接着是那双蓄满秋水的眸子……她整个身形，竟如无重量的烟霭，袅袅袅袅，穿透了那已然不存在的镜面界限，飘然落于室中地面。
她一身素白衣裙，纤尘不染，立于惨白的月光里，仿佛自身也散发着幽冷的微光。她微微向柳文谦福了一福，动作轻盈无声，裙裾飘拂，却未触及地面半分尘埃。
“承蒙公子不弃，日夕相对，解我幽居寂寥。”她的声音极轻极细，如同寒夜里最细弱的游丝，幽幽钻入耳中，“今夜月华盈室，是我解脱之期。公子深情，阿胭……铭记肺腑。”
柳文谦只觉一股寒气自脚底直冲头顶，浑身血液都似凝固。他张口欲呼，喉咙却像被冰封住，发不出半点声音；想拔腿奔逃，双脚却如生根般钉在原地，动弹不得。只能眼睁睁看着那自称“阿胭”的女子，朝他凄然一笑。那笑容绝美，却无半分活气，如同冰雕玉琢，冷入骨髓。笑罢，她身形一晃，竟倏地化作一道极淡的白影，迅疾如电，猛地扑向柳文谦！
柳文谦魂飞魄散，只觉一股彻骨奇寒瞬间穿透胸膛，仿佛五脏六腑都被冰针刺透。他眼前一黑，连一声闷哼都未及发出，便直挺挺向后倒去，重重摔在冰冷的地面上，人事不知。
不知昏厥了多久，柳文谦被窗外刺目的天光晃醒。他挣扎着撑起半边身子，头痛欲裂，胸口更是如压巨石，每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的锐痛。他茫然四顾，目光最终落在案头那面古镜上——镜面竟如数九寒冬的冰湖，结满了厚厚一层浓密的白霜！霜花层层叠叠，异常繁复致密，哪里还照得见半分人影？只有一片刺骨的、死寂的纯白。
柳文谦惊魂未定，强忍不适，跌跌撞撞出门，寻访此宅旧主的一位老仆。那老仆已是耄耋之年，听闻柳文谦描述那镜中女子形貌，又听其自称“阿胭”，浑浊的老眼陡然瞪大，枯瘦的手剧烈颤抖起来。
“阿胭……阿胭！”老仆的声音嘶哑破裂，充满惊怖，“那是……那是主家早夭的独女闺名啊！可怜的小姐，豆蔻年华，一日晨起对镜梳妆，不知何故，竟对着铜镜……活活恸绝而亡！” 他抬起抖得如同风中落叶的手指，指向柳文谦居所的方向，每一个字都浸透了岁月的恐惧，“她死时……手里死死攥着的，正是那面……那面缠枝牡丹纹的妆镜！”
柳文谦闻言，如遭雷击，踉跄着奔回那间斗室。案上，那面古镜依旧被厚厚的寒霜严密封冻，在惨淡的日光下，幽幽地散发着拒人于千里之外的、坟墓般的死寂与冰冷。仿佛昨夜那场月下的幽会与奇寒，已用尽它残存的所有灵性，只留下这永恒的霜封，隔断了阴阳，也冰封了所有妄图逾越界限的孤寂与诉说。
此后，那层浓霜再未化开。柳文谦将它深锁于箱底，每当午夜梦回，胸臆间那被幽寒刺透的隐痛便悄然浮现，无声提醒着他：那镜中结满的，哪里是霜？分明是生者无由触碰、死者永世难消的——孤绝。