夜已深了，阿婉独自躺在老宅的旧床上，屋内一片寂静。她忽然感到一股沉重的力量骤然压在自己胸口，仿佛一块冰冷的巨石坠入心口，又似无形的铁砧狠狠砸落。阿婉猝然惊醒，浑身却如同被无形的藤蔓紧紧缠绕，四肢百骸沉滞僵硬，竟连一根手指都无法抬起。
“鬼压床！”她心头惊惧万分，却强压着不敢出声，只得紧闭双眼，暗自忍耐，只盼这莫名的重压能自行消退。然而那重量不但不减，反而愈发沉重，如同一座冰冷的山峦覆压下来，压得她胸腔紧缩，几乎无法呼吸。她甚至能清晰感受到那东西在慢慢移动，一寸寸贴近她的面颊，却偏偏没有一丝一毫的呼吸气息拂过皮肤。唯有极细微的关节摩擦声，如同朽木相碰的轻响，在死寂的夜里异常清晰，一下下刮擦着她的耳膜与紧绷的神经。
这绝非活物！阿婉心头的恐惧猛地炸开，浑身每一寸肌肉都在无声地颤栗。那东西摸索着，一只冰冷的手缓缓探入被中，摸索着伸向她的腿。那手的触感极其怪异，皮肤肿胀松弛如泡发多时的馒头，冰冷黏腻，然而指甲却锐利坚硬，刮过她腿上的皮肤，留下细微却令人毛骨悚然的刺痛。
阿婉浑身汗毛倒竖，这冰水浸骨般的触摸激起了她求生本能的疯狂。不能再装下去了！趁着那鬼手尚未完全深入，她猛地睁开双眼，拼尽全身残存的气力，迅疾如电，对准那伸来的手腕狠狠咬了下去！
牙齿深深嵌入，那触感异常怪异，不似皮肉，倒像咬进了一团湿透发霉的破棉絮里，又韧又糟。一股难以形容的腥臭之气，混杂着陈年腐鱼和朽棺木的味道，猛地冲入口腔，直灌喉咙。与此同时，一声绝非人声的、极其尖锐凄厉的惨嚎在阿婉耳边炸开，如同铁片刮擦朽骨，刺得她脑仁嗡嗡作响。一股冰冷腥臭的液体瞬间喷涌进她的嘴里。
剧痛与恶臭之下，那压在她身上的重物猛地一颤，竟如被巨力掀翻一般骤然退开。阿婉只觉周身一轻，那束缚四肢的千钧重压瞬间消失无踪。她几乎是从床上一跃而起，本能地扑向床头柜，一把抓过放在上面的火柴盒。指尖颤抖着擦亮火柴，跳跃的火苗瞬间驱散了床前浓稠的黑暗。昏黄的光圈里，床铺凌乱，被褥掀开，然而除了她自己剧烈起伏的身影和墙上放大的影子，床边空空如也，刚才那骇人的东西竟已消失得无影无踪。
阿婉惊魂未定，大口喘息着，胸口剧烈起伏。她下意识地抬手抹去嘴角残留的污渍，指尖立刻沾上一种令人作呕的、粘稠的暗红色液体。她急忙低头看向被褥，借着火柴将熄未熄的微光，只见凌乱的床单上赫然印着几个扭曲的血手印，边缘还粘着几片破碎的、颜色灰败如纸的布片，散发着一股若有似无的纸灰焚烧后的焦糊气味，幽幽地钻入她的鼻腔。
这一夜剩下的时间，阿婉再不敢合眼，紧紧抱着被子蜷缩在墙角，目光死死盯住房门，手中紧握着那盒仅余几根的火柴，仿佛那是唯一能对抗无尽黑暗与恐惧的微末武器。窗外风声呜咽，每一次轻微的响动都让她惊跳起来，心脏狂擂，直到东方天际终于泛出青白。
天色大亮，阿婉紧绷的神经才稍稍松弛。她强撑着虚软的身体，将沾染了污秽和血迹的被褥抱到院中晾晒。阳光炽烈，穿透薄薄的布料，清晰地映照出昨夜留下的可怕印记——几个暗红发黑的手掌轮廓，以及床单中央，那排属于她的、深陷下去的血色齿痕，如同一个狰狞的烙印。
邻居孙婆恰巧路过，一眼瞥见那被褥上粘附的灰色碎布片，脸色陡然大变，几步抢上前，声音因惊骇而发颤：“哎呀！这…这…这像是烧给死人的纸衣袖子啊！昨天村东头老李家出殡，烧了一对纸扎的童男童女，说是去下面伺候先人的…莫不是、莫不是烧化的时候出了岔子？这纸人儿…活了不成？这碎布片，分明就是那纸人衣裳上的！”
阿婉闻言，心头猛地一沉，浑身冰凉。她想起昨夜那冰冷肿胀的触感，那喷入口中的腥臭，还有那弥漫不散的纸灰味……原来并非错觉，更非虚妄。她抬手捂住嘴，指尖冰凉，仿佛再次尝到了那股令人作呕的腐坏味道，胃里一阵翻江倒海。
＞ 后来阿婉每向人讲述这惊魂一夜，总忍不住抚着胸口，心有余悸地感叹：“唉，当时真是吓糊涂了！要是胆子再大点，咬得更狠些，一口咬掉那鬼东西的脑袋，说不定还能咬出些金银元宝来呢！岂不赚了？”
＞
＞ 众人听了，无不哄笑。然而夜深人静时，想起那被褥上深陷的齿痕与来历不明的纸衣碎片，那笑声便渐渐隐去，只余下一份难以言说的寒意，在静默中悄然弥漫开来。