车生这人，生平别无他好，唯嗜杯中物。他本是殷实人家子弟，可惜家道中落，田产渐薄，他却依旧不改其性，宁可典当衣物，也要换得几杯好酒。他常说：“酒是命根子，断不得！”每夜独坐院中，对着明月自斟自饮，倒也逍遥自在。
这夜更深，月色如洗，车生酒兴正浓。他刚斟满青玉盏，忽闻墙角窸窣有声，如微风拂过枯叶。车生屏息凝神，借着月光望去，只见一团银光轻巧溜过墙头，倏忽落在庭中石桌之上——竟是一只通体雪白、眼神晶亮的狐狸！白狐全不惧人，径直凑到酒壶边，伸出粉红小舌，对着壶嘴便舔舐起来，喉咙里发出满足的咕噜声。
车生先是一惊，继而失笑出声：“哈哈，我说酒怎的烧得这般快，原来是你这贪嘴的小贼偷喝！” 他非但不恼，反而拿起另一只酒杯，倒满佳酿，轻轻推到白狐面前：“既也是同道中人，何不共饮一杯？独乐不如众乐啊！”
白狐仿佛听懂了人言，抬起晶亮的眼珠凝视车生片刻，竟不推辞，果真埋首杯中，不紧不慢地啜饮起来。月光下，这一人一狐对坐，只闻杯盏轻碰之声，竟无半点隔阂。酒尽杯空，白狐舔了舔嘴唇，银光一闪，便跃上墙头消失无踪。
第二夜，车生刚在月下摆好酒具，便觉清风拂面。一抬头，桌旁已立着一位白衣公子，眉眼清雅，笑意盈盈，正是昨夜的白狐所化。他拱手道：“在下胡九郎，谢车兄昨夜不怪，更蒙赐酒。今夜特携佳酿，与兄共享。” 说着变戏法般从袖中取出一坛美酒，泥封一开，奇香四溢。车生大喜，两人谈天说地，从诗书到风月，越说越投机，真如多年故交重逢。自此，胡九郎夜夜必至，车生院中的酒香也夜夜氤氲不散。
车生原本只顾饮酒，家业越发凋零。胡九郎看在眼里，一日酒酣耳热，他放下酒杯，正色道：“车兄，美酒虽好，终究难饱饥肠。小弟略懂些经营之道，兄台园中土质甚佳，若改种葡萄，酿成醇酒，岂不两全其美？”他随即细细传授种植葡萄、采撷酿制的种种要诀，从选苗、培土到控温、发酵，无不如数家珍。车生如梦初醒，依言而行。几年光景，荒园变作郁郁葱葱的葡萄园，车生自酿的“碧玉醪”清冽甘美，竟成了远近闻名的佳酿。家道由此复兴，车生对胡九郎的感激，远非言语所能尽述。
一日夏夜，院中葡萄架下，紫玉般的果实累累垂挂。胡九郎又携来一坛异域美酒，酒香馥郁，令人未饮先醉。两人推杯换盏，兴致极高。车生趁着酒意，笑指九郎：“九郎啊九郎，你瞒得我好苦！那夜偷酒的白狐，除了你这位神通广大的胡九郎，还能是谁？” 胡九郎闻言，手中酒杯一晃，酒液险些泼出，脸上笑容瞬间僵住，眼中掠过一丝失措的惊惶，连头顶也倏地冒出两只毛茸茸的雪白尖耳，紧张地颤动着。
车生见他如此窘迫，开怀大笑：“你我至交，管你是人是狐？酒逢知己，便是天地间第一等快事！”说着举起酒杯，“来，再饮一杯！”胡九郎见车生笑容坦荡，毫无嫌恶，绷紧的肩膀这才松弛下来。他眼中惊惶化开，暖流涌动，竟似有水光微闪。他举杯相碰，一饮而尽，放下杯子时，一条蓬松雪白的狐尾不知何时悄然探出，带着暖意，轻轻缠上了车生的手腕。车生只觉那温暖柔软的触感缠绕着，如同无声的誓言——自此，九郎来去，再无需掩藏形迹。
岁月悠悠，车生家业越发兴旺。他总思量着要报答九郎恩情。一日，特意备下厚礼，又请九郎痛饮他珍藏多年的好酒。酒至半酣，车生取出厚厚礼单，恳切道：“九郎，若无你相助，我车生焉有今日？区区薄礼，万望笑纳！”
胡九郎放下酒杯，含笑摇头，月华落在他身上，身影竟显出几分剔透之感：“车兄差矣！你我结交，始于杯酒，贵在知心。我帮你，如同你当初邀我这偷酒狐共饮一杯——皆是本心使然，何曾想过回报？”他站起身来，身影在月光下愈发朦胧，声音却清晰温煦：“天下筵席终须散。车兄家成业就，我心已安。切记：酒是良伴，亦是祸水，过犹不及，望兄珍重。”话音袅袅，如同院中浮动的酒香，白衣身影竟随风化入满庭清辉之中，再无踪影。
车生怔立原地，手中礼单飘落于地。良久，他才俯身，在九郎方才坐过的石凳旁，拾起一根遗落的、皎洁如雪的狐毛。他小心地将这柔光流转的狐毛藏入怀中，贴身收好。
此后经年，车生谨记九郎临别之言，饮酒有度。每当月明风清之夜，他仍习惯在院中石桌上，摆下两只青玉杯，一只自斟，另一只满上，置于对面。碧绿的葡萄佳酿在杯中荡漾着月光，仿佛旧时笑语依稀可闻。晚风徐来，院中茂盛的葡萄藤蔓簌簌摇曳，深碧的叶子翻动如浪，恍惚间竟似当年那一角飘逸的白衣，悄然拂过寂静的庭院。车生举起酒杯，向着虚空轻轻一碰，仰头饮尽。月光无声，只有他贴身处那支以狐毛制成的笔，隔着薄薄衣衫，隐隐透出一点温润的光亮，如故人未远的目光，安静地陪他饮尽这年年岁岁的月色与清宵。
那支笔，他一直舍不得用，亦舍不得离身。