城南有条荒僻小路，人称“小陌”。路旁野草蔓生，几座无主荒坟半埋其中，石碣歪斜，字迹漫漶难辨。白日里也少人走，更别提入夜后，冷风钻过枯草缝隙，呜咽作响，如同鬼哭。唯有卖花郎阿七，每日清晨必挑担由此过，去城中早市贩些时令鲜花。担子两头，竹篾编的浅筐里，玉兰皎洁，栀子香浓，沾着露水，倒给这死气沉沉的小陌添了几分鲜活的生气。
这日黄昏，阿七卖完花，照旧挑了空担子从小陌回返。日头将落未落，天色昏黄，小陌更显幽深。走着走着，阿七忽觉身后有异。并非脚步声，倒像是有人隔着几步距离，无声无息地跟着他，那目光如有实质，沉沉地烙在他背上。他快走几步，那感觉便紧贴几分；他猛地回头，身后却空荡荡，只有荒草在暮色里微微晃动，哪有人影？唯有一阵阴冷的风打着旋儿掠过脚边，卷起几片枯叶。
阿七心头突突直跳，强作镇定，脚下加快。眼看要出小陌口，身后那被注视的感觉骤然强烈！他浑身汗毛倒竖，几乎是跑了起来。刚冲出小陌，踏上稍有人气的官道，那种如芒在背的感觉瞬间消失。他喘着粗气回头望去，小陌深处暮霭沉沉，荒草萋萋，仿佛刚才的一切只是错觉。
此后数日，只要阿七黄昏时分挑着空担子从小陌过，那被无声跟随、被冰冷目光注视的感觉便如影随形。一次，他故意放慢脚步，身后那无形的存在也慢了下来；他停步佯装整理空担，身后那“停驻”之感也清晰分明。阿七心中惊惧交加，这荒僻小陌，莫非真惹上了什么不干净的东西？
这一日，阿七留了心。他早早卖完花，日头尚高便折返小陌。他特意绕到小陌中段，靠近一座最为残破的荒坟，将担子放在坟前歪倒的石碣旁。竹筐里，他特意留下一束开得正盛的栀子，洁白如玉，香气馥郁。阿七对着荒坟方向，也不知那“东西”在何处，只深深作了一揖，朗声道：“不知是哪位朋友日日相送？阿七卖花糊口，身无长物，唯有鲜花几朵，清香一缕，聊表寸心。请朋友笑纳。” 说完，他不敢停留，匆匆离去。
次日清晨，阿七忐忑地挑着新采的鲜花再经小陌。走到昨日放花处，脚步不由得顿住。那束洁白的栀子，竟端端正正地摆放在那荒坟的残碑之上！花瓣依旧鲜嫩，露珠未干，仿佛有人细心呵护过。阿七心头一热，又添了几分酸楚。他对着荒坟，再次深深一揖。
此后，阿七每日黄昏从小陌过，必留一束当季最美的鲜花在残碑上。有时是几枝含苞的杏花，有时是一捧清雅的野菊，有时是几朵带刺却艳丽的月季。次日清晨，那花必定被郑重地移到残碑顶端。一人一“影”，虽未谋面，竟在这荒凉小陌，以花为信，形成了一种无声的默契。
转眼到了梅雨季。这日黄昏，阿七挑着空担从小陌回返。刚入小陌不久，天边一声闷雷滚过，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，顷刻间织成一片白茫茫的雨幕。小陌瞬间泥泞不堪，阿七浑身湿透，深一脚浅一脚，狼狈不堪。
就在他快要被雨水浇得睁不开眼时，头顶的暴雨声忽然小了许多。阿七惊愕抬头，只见一把半旧的油纸伞，稳稳地撑在了自己头顶。那伞骨粗朴，伞面是寻常的桐油纸，绘着几枝疏淡的墨梅，已被雨水浸润得颜色深浓。
阿七猛地转头！
伞柄握在一只苍白的手里。顺着那手向上看，一个身着半旧青布长衫的男子静静站在他身侧。男子身形颀长，面容清癯，带着浓浓的书卷气，只是脸色白得不见一丝血色，像是许久未见日光。他撑着伞，大半边伞面都倾向阿七这边，自己半边肩膀早已被雨水淋透，青布衫紧贴在身上，显出单薄的身形。雨水顺着他清瘦的脸颊滑落，他却恍若未觉，只静静看着阿七，眼神温和沉静，如同古井无波，却无端透着一股深重的悲凉与挥之不去的倦意。
“雨急，郎君慢行。” 男子的声音响起，清越却微带沙哑，像隔着遥远的时空传来。
阿七心头剧震，瞬间明白了！这撑伞的书生，就是这些时日默默跟随、又默默收下他鲜花的“朋友”！他喉头哽咽，一时竟说不出话，只重重地点了点头。
两人并肩，共撑一伞，在倾盆大雨中缓缓前行。书生步履轻缓，仿佛踏着虚空。雨水落在伞上，噼啪作响，又顺着伞沿流下，形成一道小小的水帘。阿七的担子早已淋湿，空筐里积了些雨水，但他心头却奇异地安定下来，仿佛这漫天风雨，都被身边这柄半旧的油纸伞隔绝在外。
终于走出小陌口，雨势也略小了些。书生停下脚步，将伞轻轻塞进阿七手中。阿七只觉入手冰凉一片，那伞柄竟像是寒玉雕成。
“多谢郎君日日赠花，” 书生看着阿七，嘴角牵起一丝极淡、极疲惫的笑意，“此伞，权作谢仪。”
“先生！” 阿七急忙开口，“敢问先生名讳？家住何处？这伞……”
书生却缓缓摇头，目光越过阿七，投向小陌深处那座荒坟的方向，眼神悠远而空茫：“名？家？……” 他低声重复，声音里是无尽的苍凉与茫然，仿佛这两个字已在他唇齿间搁置了千年之久，早已失去了意义。“不必了。前路尚远，郎君保重。” 言罢，他最后深深看了阿七一眼，那眼神复杂难明，有释然，有感激，更有一种终于卸下千钧重担的疲惫。
书生转身，径直朝小陌深处、那座荒坟的方向走去。他没有再撑伞，清瘦的身影很快被茫茫雨幕吞没。雨水落在他身上，竟毫无阻碍地穿透而过！他的身形在雨中变得朦胧、透明，如同水中倒影，摇曳不定。阿七瞪大了眼睛，眼睁睁看着那青布长衫的身影，在几步开外，如同被雨水洗淡的墨迹，一点点消融在滂沱雨幕与昏黄暮色交织的混沌里，最终无影无踪。只有那把半旧的油纸伞，还带着一丝残留的冰凉，真实地握在阿七手中。
阿七呆立雨中，心头百味杂陈，不知是悲是惧。他低头看着手中的伞，伞面上那几枝墨梅，被雨水冲刷得更加清晰，仿佛带着幽幽冷香。他猛地想起什么，急忙伸手探入怀中——那是他清晨特意留下、准备放在碑前的一小簇带着晨露的栀子花苞，被油纸小心包着。方才慌乱中竟忘了。
他小心翼翼地解开油纸，那几朵洁白的栀子花苞依旧鲜嫩，在冰冷的雨水中微微颤动，散发着清冽的芬芳。阿七捧着花，一步步走回小陌中段那座荒坟前。残碑之上空空如也，昨日他放置的鲜花已不见踪影，只余雨水冲刷的痕迹。
阿七默默地将手中那簇带着体温的栀子花苞，轻轻放在冰冷的残碑顶端。雨水落在洁白的花瓣上，晶莹滚动。他对着荒坟，深深、深深地揖了下去。
自那日起，阿七依旧每日挑担行经小陌。只是黄昏时分，身后那无声的跟随与冰冷的注视，再未出现。那把半旧的油纸伞，阿七珍重地收在家中，只在每年梅雨季最滂沱的那几日，才取出来，撑开，静静立在檐下，看着雨水顺着伞面墨梅的枝干流淌，仿佛能听到雨声中夹杂着一声跨越生死的、悠长的叹息。
异史氏曰：“城南小陌，荒冢孤魂，一诺竟成百年枷锁！彼书生抱柱之信，虽死犹守，其志固可悯，其情亦可悲矣。然尘缘如露，执念成茧。阿七以无心之善，赠花荒冢，如春风拂冰，竟化开幽冥冻土。一束芳菲，一伞遮雨，非为奇珍，却是生者对逝者无言的悲悯，亦是逝者对生者最后的释然。雨幕消散，魂归太虚，非伞之功，实乃心结已了。观夫阿七檐下听雨，伞上墨梅如故，可知情义二字，原可穿透阴阳，温暖幽冥。呜呼！生者不负善念，逝者终得解脱，此小陌一段奇缘，岂非胜过人间万千虚诺？”