终南山绵延千里，云深不知处。半山腰有个张家庄，庄里人世代靠山吃山，日子清贫却也安宁。村西头住着个穷书生张生，守着祖传几亩薄田，却痴迷诗书，无心耕种。他妻子柳娘，温婉贤淑，白日里操持家务，夜里就着油灯纺线，只为给丈夫多添几张写字的宣纸。夫妻俩虽贫，却也相敬如宾。
一日，张生上山砍柴，为追一只羽毛奇异的山雀，竟误入一条从未走过的深谷。谷中雾气弥漫，古木参天，藤蔓如蟒蛇般缠绕虬结。他深一脚浅一脚，忽见前方雾气豁开一线，一道清亮泉水自石壁缝隙汩汩涌出，汇入下方一个天然石臼。水色澄澈见底，石臼旁斜卧着一块爬满青苔的残碑，碑文早已模糊，唯有两个古篆大字依稀可辨——“忘机”。
张生走得口渴，蹲下身掬起一捧泉水。水一入口，甘冽清甜，一股难以言喻的凉意直透肺腑，仿佛连日苦读的疲惫都被瞬间涤荡干净。他精神一振，索性又连饮几口。正畅快间，目光无意扫过水面，整个人如遭雷击，僵在当场！
水面倒影里，分明映着柳娘年轻时的模样！云鬓微乱，笑靥如花，正是他当年在溪边初遇时的情态！张生猛地回头，身后空山寂寂，唯有鸟鸣啾啾。他再低头看那水影，柳娘的笑颜依旧清晰，甚至还俏皮地眨了下眼。张生心头剧震，恍恍惚惚，跌跌撞撞奔下山去。
回到家中，柳娘见他失魂落魄，脸色苍白，忙上前搀扶。张生一把抓住妻子的手，触手温软，眼前人虽布衣荆钗，眼角已有细纹，却分明是相伴多年的柳娘无疑。他心中疑窦丛生，难道谷中那泉，竟能照见人心底最深的念想？他不敢深想，只含糊说被山风迷了路，心中却牢牢记住了那处“忘机”泉的位置。
日子如常。可怪事却悄然发生。先是柳娘清晨梳头，讶异地发现鬓角几根新生的白发竟转为乌青。接着是张生自己，晨起揽镜，镜中人分明还是自己，眉宇间常年因苦读而积压的沉郁之色却淡去许多，连眼下的青黑也消退不少，皮肤竟显出几分少年人才有的紧致光泽。夫妻俩面面相觑，又惊又疑，不约而同想到了那山谷泉水。
张生心头狂跳，强压住立刻返回山谷的冲动，只将此事深藏心底。然而数月过去，夫妻二人身上的变化愈发明显。柳娘枯黄的面色一日日红润起来，粗糙开裂的双手变得细腻光洁，连眼角的细纹都悄然平复，竟真如倒影中那般，渐渐恢复了新嫁娘时的娇艳。张生则神清气爽，精力充沛远胜从前，读书过目不忘，仿佛时光倒流了十年。村人见了无不啧啧称奇，只道是张生家风水好，却不知其中关窍。
张家夫妻返老还童的消息，如同长了翅膀的山风，迅速吹遍了张家庄，更飘到了山外。一日，几匹高头大马驮着锦衣华服之人闯入这闭塞山村，为首的正是本县声名赫赫的豪绅赵员外。他年近花甲，家财万贯，却最惧一个“死”字。听闻山中竟有返老还童的奇闻，立刻带着家丁、捧着金银寻上门来。
赵员外一见柳娘那宛若二八少女的容颜和张生年轻了十岁的模样，眼中贪婪之光几乎要燃烧起来。他挥退左右，对着张生深深一揖：“张相公，老夫行将就木，万贯家财亦如粪土。但求相公慈悲，指点那长生仙泉所在！若能得偿所愿，田产、金银、美人，任君索取！” 赵员外身后的管家立刻抬上一个沉甸甸的檀木匣子，盖子掀开，满匣的金元宝在幽暗的茅屋里灿然生光，晃得人眼花。
张生看着那刺目的金光，又望了望身旁容光焕发的柳娘，心中天人交战。他本欲推拒，可赵员外权势滔天，软的不行，必有硬的。再者，那泉水……是否真能长生？他心一横，终究抵不住那金元宝的诱惑与豪强的威压，长叹一声：“罢了，员外随我来。”
他领着赵员外一行人再次踏入那条深谷。当那“忘机”泉出现在眼前时，赵员外激动得浑身发抖，扑到泉边，也顾不得什么体面，掬起泉水就贪婪地痛饮起来，如同沙漠中濒死的旅人。管家和几个心腹家丁也争先恐后地扑上去牛饮。清冽的泉水顺着他们的嘴角、胡须流淌，打湿了华贵的衣襟。
赵员外喝饱了水，畅快地抹了把脸，志得意满地站起身。然而就在他得意洋洋地环顾四周时，目光猛地僵在了泉边那块爬满青苔的古碑上。那碑上“忘机”二字，在众人痛饮之后，竟诡异地蠕动着，如同活物！青苔簌簌剥落，古拙的篆字扭曲、变形，竟重新组合成两个令人毛骨悚然的大字——“忘形”！
“这…这是何意？！”赵员外脸色煞白，一股不祥的寒意瞬间攫住了他。
话音未落，最先饮水的那个胖管家突然发出一声凄厉得不似人声的嚎叫！众人惊恐望去，只见他肥胖的身体如同被戳破的皮囊般，正以肉眼可见的速度干瘪下去！饱满红润的脸颊塌陷成沟壑，光亮的头发迅速枯白、脱落，挺直的腰背佝偻如虾米。短短几息之间，一个壮硕的中年人，竟变成了一具皮包骨头、气息奄奄的垂死老朽！他伸出枯爪般的手，徒劳地抓向赵员外，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱声，随即瘫倒在地，再无声息。
紧接着，第二个、第三个家丁也步了后尘！凄厉的惨嚎和令人牙酸的皮肉骨骼萎缩声在山谷中此起彼伏。方才还生龙活虎的精壮汉子，转瞬化作几具蜷缩在地、白发苍苍的干尸！
赵员外魂飞魄散，低头看向自己保养得宜的双手——皮肤正以可怕的速度松弛、布满老人斑，指甲变得灰败易碎。他惊恐地摸向自己的脸，触手是松弛下垂、沟壑纵横的皮肉！一股难以抗拒的虚弱感如同冰冷的潮水瞬间淹没了他，双腿一软，“扑通”跪倒在地。他挣扎着抬起头，浑浊的老眼死死盯住呆若木鸡的张生，用尽最后一丝气力嘶喊：“妖泉…害我…你…你不得好…” 最后一个“死”字尚未出口，头颅便重重垂下，彻底没了声息。这位显赫一时的豪绅，眨眼间便化作一具形容枯槁、须发皆白的尸体，蜷缩在泉水旁，与他那些同样急速老死的仆从无异。
张生目睹这地狱般的景象，吓得魂不附体，连滚带爬逃下山去。回到家中，他面无人色地将山谷中发生的恐怖一幕告诉了柳娘。夫妻俩抱在一起，如同风中残叶般瑟瑟发抖。柳娘忽然想起什么，颤抖着问：“那…那泉水…我们喝过…我们…” 恐惧攫住了两人，他们慌忙揽镜自照——镜中人依旧是那年轻的模样，并无半分衰老迹象。夫妻俩稍稍松了口气，但赵员外等人瞬间老死的惨状如同噩梦，挥之不去。
数日后，一个云游的老道经过张家庄。张生如同抓住救命稻草，慌忙将“忘机泉”的奇事与赵员外的惨死和盘托出，只隐去了自己引路换金的私心。老道听罢，捻着稀疏的胡须，沉默良久，眼中闪过洞悉世情的悲悯：“痴儿啊痴儿！那泉，名唤‘忘机’，本意是教人忘却机巧贪心，返璞归真。饮之者，心若赤子，无尘无垢，外相自然如新。那赵员外，贪欲焚心，邪念炽盛，他饮下的不是仙泉，而是他自身无穷贪欲催生的剧毒！那‘忘形’二字，便是他贪心招致的报应，欲壑难填，终至形神俱灭！至于贤伉俪……” 老道深深看了张生夫妻一眼，那目光仿佛穿透了张生竭力掩饰的心虚，“泉映本心，福祸自招。切记，长生非福，守心方是根本。那泉水，切莫再寻，更不可再饮！”
老道飘然而去。张生夫妻呆立良久，冷汗浸透重衣。张生看着妻子依旧年轻美丽的脸庞，又想到自己当日面对黄金时那瞬间的动摇，一股巨大的恐惧和悔恨攫住了他。他猛地抓住柳娘的手，声音嘶哑：“走！我们离开这里！走得远远的！”
夫妻俩变卖了微薄的家产，在一个风雪交加的黎明，悄然离开了世代居住的张家庄，不知所踪。
山中岁月，寒来暑往。几年后，有个年轻的采药郎为寻一味罕见草药，竟也误入了那条深谷。雾气依旧，古木森森。他寻到那眼“忘机泉”时，泉水依然清冽流淌。泉边，赵员外和几个仆从的尸骨早已被野兽拖散、风化，唯余几片朽烂的锦衣碎片散落草间，无声诉说着当年的惨剧。
采药郎也觉口渴，正欲俯身掬水，目光却被泉边石壁吸引。只见石壁光滑处，不知何时被人用尖锐之物刻下两行斑驳的字迹，字迹扭曲，深深入石，透着一股刻骨的惊惧与悔恨：
＞ 泉映人心镜，
＞ 贪痴即鸩汤。
采药郎心头莫名一寒，伸向泉水的手停在了半空。他犹豫片刻，终究不敢冒险，只深深看了一眼那幽深的泉水，便循着来路匆匆退去。
从此，那“忘机泉”的传说在终南山麓变得更加诡秘难测。有人说它确是长生仙泉，唯大德之人可得；有人说它是索命妖泉，专噬贪心者的寿元；更有人说，曾在月圆之夜，看见山谷雾气深处，隐约有一对容颜不老的年轻夫妻身影徘徊泉边，似在守护，又似在忏悔。然而无论如何，再无人敢轻易踏入那条云雾缭绕的深谷，去触碰那能照见人心、亦能带来无尽祸福的“不老”之水。唯有山风穿过幽谷，呜咽如诉，仿佛在永恒地吟唱着关于人心与欲望的古老箴言。