1
隆冬时节，漫天皆白，朔风如刀，呼啸着卷过破旧书院。沈墨独自蜷缩在冰冷的床榻上，冻得瑟瑟发抖。窗纸早已被寒风撕破，冷气如无形之手侵入房内。他抬眼望向院中那株虬枝盘曲的老梅树，它枝叶凋零，干枯如死，在风雪中显得格外孤寂悲凉。沈墨心中不忍，挣扎着起身，找出自己唯一一件还算厚实的旧棉衣，又撕下几缕被褥中的棉絮，步履蹒跚来到院中。
他小心地展开棉衣，覆盖住老梅根部，又仔细地将棉絮塞进树干缝隙里，边塞边轻声低语：“老树啊老树，你我皆是这世间的伶仃客，互相暖暖身子吧。”他抚摸着梅树皴裂的树皮，触手冰冷坚硬，仿佛早已凝结成石头。然而就在此时，指尖忽然传来一丝湿意，他惊讶地低头细看，只见树皮缝隙中，竟渗出一滴晶莹水珠！水珠在月光下映出清冷光芒，缓缓滑落，尚未坠地，已在寒风中凝成一颗冰泪。
沈墨怔怔望着那冰泪出神，心中疑窦丛生。他小心摘下冰泪，入手一片沁骨寒凉。那夜，他将这粒奇异的冰泪握在掌心，竟觉一股微弱的暖流从中透出，缓缓渗入四肢百骸。不知是幻觉还是真的，这冷到极处之物，竟隐隐生出奇异的暖意，驱散了他体内些许难熬的寒意。
2
此后几日，沈墨常去院中照料老梅。这晚，他正伏案苦读，一阵幽香悄然袭来，似雪后初霁的清冽，又带着一丝若有若无的暖意。他诧异地抬起头，却见一位素衣女子不知何时已立于案前。她衣白胜雪，乌发如云，鬓边斜簪一朵含苞欲放的梅花，容颜清绝，眼神似寒潭深水，映着摇曳的烛光。
“公子夜读辛苦，小女子梅卿，乃邻家之女，冒昧打扰，特奉薄酒为公子驱寒。”女子声音清冷如碎玉，递来一只青玉小杯。杯中酒液澄澈，竟浮着一朵莹白梅花，酒香清冽，直入肺腑。沈墨虽感突兀，但见女子气韵高洁，便道谢饮下。那酒入喉一阵冰凉，继而化作暖流散开，瞬间驱尽了屋内盘踞的寒气，周身舒坦无比。两人谈论诗书，颇为投契，直到更深夜沉，梅卿才翩然告辞。沈墨送她出院门，却见她身影在梅树旁一闪，竟如雾气般消散无踪！沈墨疾步走到树下，环顾四周，唯有月光清冷，白雪皑皑，哪还有半个人影？他惊疑不定，抬头望向梅树，愕然发现，枝头竟悄然结出数粒花苞，在月下透出微弱的生机！
自此，梅卿每夜必至。风雪之夜，他们围炉共读，梅卿身上那清冽的寒梅气息弥漫一室，令人神清气爽。沈墨发现，凡经她素手翻动过的书页，边缘竟会凝出细微的霜花，晶莹剔透，如缀玉屑。沈墨教她握笔习字，她指尖触过的笔杆，亦会透出微微寒意。沈墨心中了然，却从不点破，只是默默珍惜这雪夜奇缘。梅卿善酿，取枝头新雪与初绽的梅花，酿成“玉魄”酒。酒色清亮，寒香彻骨。沈墨每饮此酒，只觉浊气尽消，文思如泉涌，笔下文章愈发清奇。
3
好景不长。次年秋末，一场唤作“骨枯热”的恶疫席卷州府。患者初时高烧不退，继而骨节剧痛如被寸寸折断，皮肤滚烫却畏寒如堕冰窟，最终在极度的冷热交攻中衰竭而死。疫势汹汹，州府束手无策，名医亦摇头叹息。眼看哀鸿遍野，县衙竟请来一个游方道士。那道士装模作样一番推算，断言此疫乃“阴寒厉气”作祟，需取百年古梅树心为药引，以梅之至阳克疫之至阴。
消息传到书院，沈墨如遭雷击。县令亲率衙役，手持斧锯，凶神恶煞般闯入院中，就要砍伐那株老梅。沈墨目眦欲裂，不顾一切扑在树干上，以身相护：“不可！此树通灵，万万不可伤它！”
“迂腐书生！滚开！此乃救命灵药，岂容你阻挡！”衙役粗暴地将他拖开。
斧刃寒光闪烁，眼看就要劈入树干！就在这千钧一发之际，一阵寒风陡然卷起，裹挟着漫天飞雪，直扑众人面门。风雪迷眼处，一道素白身影凭空出现在梅树前，正是梅卿！她白衣胜雪，容颜却比雪更冷，双眸寒光凛冽，逼视着县令与道士。
“尔等要的，是梅树之心？”她的声音仿佛来自九幽寒泉，冻得众人心底发颤。
县令被这突如其来的女子和诡异景象骇住，结结巴巴道：“正……正是！仙姑若能赐下树心，活人无数，功德无量！”
梅卿冷冷一笑，不再多言。她伸出素手，竟如探入虚无般，径直插入自己的胸膛！沈墨失声惊呼：“梅卿！不要——！”只见她眉头微蹙，似有无限痛楚，缓缓从胸口引出一团光华。那光团不过鸽卵大小，剔透玲珑，宛如冰晶雕琢而成的心脏，其中隐约可见一株微缩的、盛放的白梅虚影，散发出纯净而磅礴的生机与难以言喻的凛冽寒香！光华流转，照亮了梅卿瞬间变得毫无血色的脸，也照亮了众人惊骇贪婪的眼睛。
“此物，可够？”梅卿的声音已虚弱下去。她托着那光芒四射的“梅心”，递向道士。道士慌忙接过，入手一片奇寒，却感其中蕴含的磅礴生命力，狂喜道：“够了！够了！仙药！仙药啊！”
衙役们如获至宝，簇拥着道士与县令匆匆离去。梅卿再也支撑不住，身体如风中残雪，软软向后倒去。沈墨肝胆俱裂，抢步上前，将她冰冷的身躯紧紧抱在怀中。
“梅卿！梅卿！”他嘶声呼唤，泪水滚烫地落在她苍白的脸上。
梅卿艰难地睁开眼，望着他，唇角努力弯起一个极淡、极温柔的弧度：“沈郎……别哭……一树之心……换你一世安平……值得……”她的声音轻如飘絮，字字却似冰锥扎入沈墨心底。话音未落，她整个身体竟开始变得透明，无数洁白的花瓣从她身上无声飘落，如同下了一场凄绝的梅花雪。花瓣尚未落地，便在半空中化为点点晶莹的光尘，消散在呼啸的寒风里。最后，连她簪在鬓边的那朵小小梅花，也悄然零落成尘，唯余一丝若有若无的冷香，萦绕在沈墨绝望的臂弯间，久久不散。
4
梅心入药，果然神效无比。药汤所到之处，疫病如汤沃雪，迅速平息。沈墨大病一场，高烧昏迷中，只觉一股熟悉的、清冽的寒意温柔地护住心脉，驱散着体内的灼热。当他挣扎着从鬼门关回来，病体初愈，第一件事便是踉跄扑向院中。
然而，院中只剩下一截枯黑的树桩，丑陋地凸出在雪地里。曾经遒劲的枝干、含苞的花蕾，都已化为乌有，唯余一地狼藉的木屑和几片被践踏进污泥的残破花瓣。沈墨如遭重击，扑倒在冰冷的树桩上，指尖颤抖着抚过那被利斧劈开的、深不见底的树洞，里面空空荡荡，再无一丝生机。他仿佛还能感觉到梅卿倚在树旁，与他共读时的清冷气息；仿佛还能看见她含笑递来“玉魄”酒时，眸中映出的烛光。
“梅卿……梅卿啊！”他再也抑制不住，悲声恸哭，泪水如决堤般涌出，滚烫地滴入那幽深冰冷的树洞深处。就在这时，一点微弱的、几乎难以察觉的绿意，竟在泪滴浸润处悄然萌动！是一粒细小至极的嫩芽，倔强地从腐朽的树洞边缘探出头来，怯生生地，却又无比顽强地迎向寒风。
多年以后，沈墨成了名动天下的画师，尤以画梅独步当世。他画中的白梅，枝干孤峭，花瓣清绝，透着一种深入骨髓的寒意与孤高。更奇的是，无论历经多少岁月，画卷之上始终萦绕着一缕清冷沁脾的梅香，历久不散。
每当严冬大雪，夜深人静，若有知音秉烛细观那画上寒梅，屏息凝神之际，恍惚间似能听到一缕极细、极清、仿佛来自渺远雪夜的女子低吟，如泣如诉，穿越了冰冷的光阴与墨色，幽幽地萦绕在听者的耳畔心头：
＞ 刹那芳华烬，换君百岁温。
＞ 寒香凝素魄，长伴画中人。