夏日炎长，蝉鸣织网，柳忘机伏在窗前作画，却心绪烦乱，难有寸进。他搁笔欲歇，耳畔忽传来窸窣之声。循声望去，隔邻那口古井边上，不知何时立着位陌生少女。她青丝垂泻，正对着一汪井水，执着木梳，一下下，细细梳理着。
柳忘机不由得屏息凝神。井水幽幽，少女的倒影映在微澜之上，被水纹揉捏着，显出几分虚幻飘渺。她梳得极认真，手臂起落间，袖口滑落，露出一截皓腕，白得几乎透亮。许是察觉到柳忘机的目光，她微微侧首，眼波轻轻一漾，随即又专注回水中的自己。柳忘机心头莫名一热，仿佛被什么纤细而柔韧的丝线缠绕住了。
自此以后，柳忘机每日都能见到那少女在井边梳妆。他作画时，目光总忍不住被那水边身影牵引过去。终于一日，柳忘机按捺不住，上前搭话。少女自称小月，声音细如蚊蚋，怯生生如林间幼鹿。柳忘机提出以她为画中人，小月脸上霎时飞起两片红云，羞怯地应了。
画室中，柳忘机铺开素绢，研墨调朱。他让小月坐在井栏旁，对着水光，手持木梳，还原那日初见的姿态。小月依言行事，可柳忘机画笔悬在半空，眉头却越锁越紧。无论小月如何努力，那举手投足间，总缺了那日惊鸿一瞥时，水影摇曳里那份浑然天成的、令他心魂震荡的韵致。
“小月姑娘，”柳忘机搁下笔，叹息道，“还差一点……再自然些才好。”他指了指井水，“多看看水中之影，或许能寻回那份神韵。”
小月咬着唇，默默点头。从那天起，柳忘机发现她停留在井边的时间更长了。有时直至月上中天，那单薄的身影仍在井栏旁晃动，一遍遍梳理，一遍遍凝望水中倒影，仿佛要将自己整个儿融进那幽暗的水底去。他偶尔瞥见小月梳头时，左手总下意识地紧紧攥着袖口，指节因用力而泛白。柳忘机只道她是紧张，未曾深想。
一日清晨，柳忘机推开窗，井边空寂无人。一日，两日……小月竟如朝露般消失了。柳忘机心中空落，笔下也失了颜色。他踱至井边，井水依旧清冽，倒映着天上流云和他自己茫然的脸。他俯身细看，水面晃动，他模糊的倒影旁边，竟隐约多出一道淡淡的影子，似有发丝飘拂，如烟似雾。他心头一凛，揉揉眼睛，那影子又消散了。
当夜月色格外皎洁，清辉洒满庭院。柳忘机鬼使神差又来到井边。他扶着冰凉的井栏向下望去——井水如镜，清晰地映着圆月和他惊愕的面容。紧接着，奇异的一幕出现了：另一个纤秀的身影，正缓慢地、无声地在他倒影旁“梳妆”着。乌发如瀑，皓腕凝霜，木梳在如云发丝间滑动的姿态，赫然正是小月！只是水中那张脸孔，毫无表情，如同被月光冻结。
柳忘机惊得倒退一步，心跳如鼓。水中那倒影梳头的动作并未停止，一遍遍重复，执着得令人心头发毛。他猛地想起小月当日那反复的、近乎自虐般的练习，一个可怕的念头攫住了他。他冲回屋中，抓起一根长长的竹竿，绑上铁钩，踉跄着奔回井边，不顾一切地向那倒影所在之处探去
竹竿搅碎了水中的月亮，也搅碎了小月虚幻的身影。井水浑浊翻腾。柳忘机颤抖着手，费力地探寻着。竹竿末端忽地一沉，仿佛钩住了什么。他屏住呼吸，小心翼翼往上提。哗啦一声水响，一件东西被带了上来，湿淋淋地落在井台石上。
正是小月那把木梳。
梳齿间紧紧缠绕着几缕乌黑的发丝，湿透了，在月光下幽幽地反着光。柳忘机颤抖着拾起木梳，那熟悉的触感让他心口一阵绞痛。他下意识地再次望向井中——水面复归平静，月影重新聚拢。然而，就在那明晃晃的月轮旁边，小月的倒影竟又出现了！她依旧在梳头，动作周而复始，只是这一次，那张水中的脸缓缓抬起，空洞的“眼睛”似乎穿透水面，直直地“看”向他，嘴角竟极其缓慢地向上牵动，弯起一个无声的、凝固的弧度。
柳忘机握着那柄湿冷的木梳，如遭雷击，僵立当场。井水幽幽，映着天上冰轮，也映着水中那永不疲倦、永远循环着梳妆动作的倒影。那倒影的嘴角凝固着诡异的弧度，无声的“注视”仿佛有千钧之重，沉沉压在他的灵魂之上。
他终于明白了。明白了小月为何夜夜枯立井边，明白了她袖口下竭力隐藏的疲惫与痛楚，也明白了自己口中那轻飘飘的“还差一点”、“再自然些”，是怎样一种冷酷的催逼。每一句追求完美的指点，都如无形的鞭子，抽打在那少女单薄的身躯上，直至将她推入这口幽深的古井。
他低头，手中木梳冰冷刺骨，缠绕其间的青丝，如同水草般湿腻缠绕着他的手指，那是小月留在这世上最后的、带着执念的印记。他试图挪开目光，可那井水仿佛有魔力，牢牢吸附着他的视线。水面之下，小月的倒影仍旧在梳头，动作周而复始，每一次手臂的起落都精准地重复着，连同那嘴角凝固的、非人的笑意。月光无声流淌，将这庭院、这古井、连同他僵立的身影，都浸泡在一片惨白而诡异的死寂里。
柳忘机忽然觉得，这口井已非水井，而是一面来自幽冥的镜子，映照出的，是他亲手雕刻在他人生命上的残酷刻痕。那井中月影，那永恒梳头的少女，再也不是他画绢上追逐的飘渺灵感，而是他灵魂深处，永远无法打捞上岸的、冰冷而无声的控诉。