江南梅雨初歇，空气湿得能拧出水来。巷子深处，“永馨香铺”的掌柜沈清砚正埋首案前，试图调一味驱散这霉湿气息的“醒神香”。他鼻尖萦绕的是熟悉的沉水、白檀、龙脑，却总觉得差了点什么，难以穿透这浓得化不开的湿闷。他有些烦躁地搁下香匙，推开临街的支摘窗。
一股奇异的甜香，毫无预兆地钻入鼻腔。
那香气极清极柔，带着晨露浸透的幽兰气息，又隐约透出一丝难以言喻、近乎活物般的甜润暖意。它像一缕有生命的烟霭，轻易拨开沉水香的厚重，穿透白檀的沉郁，直抵心脾。沈清砚深深吸了一口气，连日郁结的胸口竟豁然一松，烦闷尽消，连窗下青石缝里苔藓的湿绿都鲜活了几分。
“奇香！”他心头一震，调香半生，从未闻过如此浑然天成、直透魂魄的异香。他猛地探身窗外，目光急切地循着香踪扫视。巷中行人寥寥，只有一个纤细的青布背影，挎着竹篮，正转过巷口那株老槐树，消失在婆娑树影里。只余下那缕若有若无、勾魂摄魄的甜香，在潮湿的空气里幽幽浮动，缠绕不去。
这惊鸿一瞥，成了沈清砚心头挥之不去的魔障。此后数日，他茶饭不思，魂不守舍，案头调了一半的香料失了魂似的堆在那里。他着了魔般在附近街巷徘徊，鼻翼翕动，苦苦寻觅那昙花一现的奇香。那香气却如同一个狡黠的精灵，再不肯现身。徒留怅惘，像无数细小的爪子，日夜抓挠他调香师的心。
一日，他闷闷踱至城西古玩市集散心，目光漫无目的地扫过那些蒙尘的旧物。脚步忽然在一处不起眼的角落停住。摊主是个干瘦老头，面前铺着一块褪色的蓝布，上面随意丢着些锈蚀的铜钱、豁口的瓷碗。吸引沈清砚的，是角落里一只半尺见方的红木匣子。匣身乌沉，并无繁复雕饰，只角上镶嵌的几片螺钿黯淡无光，透着一股被岁月遗忘的沉寂。
鬼使神差地，沈清砚蹲下身，指尖拂过那冰冷的木面。就在触碰到匣盖边缘一处细微磨损的凹痕时，一股极其微弱、却异常熟悉的清甜气息，如同被惊醒的蛇，幽幽钻入他的鼻孔——正是那日巷中少女身上的异香！虽然淡薄得如同游丝，却足以让沈清砚浑身血液瞬间涌向头顶。
“老丈，这匣子……”他竭力稳住声音，指着那红木匣。
摊主抬起浑浊的眼，瞥了瞥匣子，又看看沈清砚急切的脸，慢悠悠伸出三根枯瘦的手指：“三钱银子，旧木头盒子，拿回去装针线也使得。”
沈清砚二话不说，立刻掏出碎银，几乎是抢一般将那红木匣紧紧抱在怀中。冰冷的木头紧贴着胸口，那缕奇异的甜香似乎又清晰了一分，丝丝缕缕，缠绕心尖。他抱着匣子，几乎是跑着回到了香铺。紧闭门窗，点燃一盏明灯，他像对待稀世珍宝般，小心翼翼地将红木匣放在案几中央。
匣盖扣得严丝合缝。他屏住呼吸，指尖用力，指甲因用力而微微泛白。“咔哒”一声轻响，尘封不知多少年的机匣终于弹开。一股更加浓郁、也更加奇异的甜香，混合着浓重的陈旧木质气息扑面而来，几乎让他窒息了一瞬。他定睛看去，匣底并无预想中的香料，只铺着一层厚厚的、色泽灰暗的香灰。
香灰之中，静静躺着一枚鸽卵大小的物事。它质地非金非玉，色泽灰白，表面布满无数极其细密、宛若活物呼吸般微微起伏的孔洞。更奇的是，这“香胎”之上，竟天然生着几缕细微如发、流转着奇异银光的斑纹。
沈清砚心头狂跳，颤抖着伸出手指，轻轻碰触那灰白的香胎。指尖传来的并非冰冷，而是一种难以言喻的、温润微韧的奇异触感，仿佛触碰的不是死物，而是某种沉睡生灵的肌理。与此同时，一股比开匣时强烈百倍的清甜异香，如同决堤的春水，汹涌地漫溢出来，瞬间充盈了整个斗室。那香气清冽又甘醇，仿佛凝聚了世间一切初绽花朵的精魄，带着一种令人心悸的、近乎活体的蓬勃暖意。
沈清砚痴痴地嗅着，神魂颠倒。他从未闻过如此复杂又纯粹、如此冰冷又温暖的矛盾之香！一个念头如闪电般击中了他——若能以这奇异的“香胎”为基，辅以其他珍品香料，必能调和出一种亘古未有的绝品奇香！这念头一起，便如藤蔓疯长，再也遏制不住。
他立刻倾尽所有，搜罗来最上等的龙涎、麝香、冰片、蔷薇水…在永馨香铺幽闭的后堂里，沈清砚开始了疯狂的调配。他焚膏继晷，不眠不休，眼中布满血丝，鼻翼因贪婪的嗅闻而不断翕张。案上散乱着失败的香饼，唯有那枚灰白香胎，始终被他置于最洁净的白玉盘中，奉若神明。
调香的过程如同一种诡异的献祭。每一次用小银刀从香胎上刮下极其微小的粉末，沈清砚都屏住呼吸，仿佛怕惊扰了它。那些粉末融入其他香料，在香炉中熏燃，升腾起的烟雾，总会隐隐约约勾勒出一个少女的朦胧轮廓，青布衣衫，身姿窈窕，在他眼前一晃而过，带着那熟悉的清甜气息。他起初惊疑，继而狂喜，认定这是香胎通灵，昭示着神品将成！
某个深夜，沈清砚又一次熬得双目赤红。他刮下香胎最后一点粉末，投入香炉。青烟袅袅升起，这一次，那烟雾凝成的少女身影异常清晰，不再是虚幻的轮廓。她背对着他，站在烟雾中心，缓缓地，极其缓慢地，转过了身……
沈清砚的呼吸骤然停止。
烟雾凝成的面容，眉眼温婉，正是那日巷口惊鸿一瞥、留下奇香背影的少女！只是此刻，那双烟霭凝成的眼眸中，没有半分暖意，只有深不见底的幽怨与冰冷，如同两口结满寒霜的古井，直直地“望”向他。
沈清砚吓得魂飞魄散，怪叫一声，猛地向后跌去，带翻了椅子，香炉也哐当砸在地上，滚烫的香灰泼洒出来。烟雾四散，那少女的影像也随之扭曲、消散。后堂里死寂一片，只有沈清砚粗重的喘息和狂乱的心跳声。冷汗瞬间浸透了他的后背，一股寒意从脚底直冲头顶。
自那夜惊魂之后，沈清砚大病一场，高烧呓语不断。病榻上，他总觉得那缕清甜的异香并未散去，反而更加清晰，丝丝缕缕缠绕着他，仿佛就来自他自己的枕畔、衣襟，甚至…身体深处。病势稍退，他挣扎着爬起，揽镜自照。镜中人形销骨立，眼窝深陷，但更让他惊骇的是，镜中自己的脖颈、耳后，竟隐隐透出一种奇异的、绝非人间胭脂的淡淡红晕，如同少女羞涩时的天然好颜色！而一股熟悉的清甜暖香，正幽幽地从他苍白的皮肤下透发出来。
他猛地抽动鼻子，疯狂嗅闻自己的手腕、衣领——那股曾令他魂牵梦绕、如今却让他毛骨悚然的少女异香，正真真切切、无法摆脱地从他自己身上散发出来！
“不！滚开！离开我！”沈清砚发出一声凄厉的嘶嚎，如同受伤的野兽，狠狠将铜镜掼在地上。他冲到水缸边，舀起冰冷的井水，没头没脑地浇下，用力搓洗自己的脖颈、手臂，皮肤被搓得通红破皮，那诡异的体香却如同烙印在血肉骨髓之中，反而在湿冷的水汽里显得更加幽深浓郁。他绝望地瘫倒在地，那缕挥之不去的甜香，像无形的冰蚕丝，一层层将他紧紧缠绕、勒紧，直透灵魂深处。
永馨香铺的掌柜沈清砚疯了。
他整日蜷缩在香铺最阴暗的角落，浑身散发着那挥之不去的清甜异香，眼神惊恐涣散，死死盯着自己那双曾调弄百香的手，口中颠来倒去地嘶喊着：“别过来！香…香活了！她活了！在我身上！在我骨头里！”有时会突然暴起，将铺子里所有香料瓶罐砸得粉碎，各色香料粉末混着他身上诡异的甜香，在幽暗的铺子里弥漫成一种令人窒息的气息。街坊们只敢远远观望，议论着沈掌柜招惹了邪祟。
一个风雨交加的深夜，电闪雷鸣，惨白的光一次次照亮紧闭的香铺门板。一声非人的、充满极致恐惧的惨嚎撕裂雨幕，旋即又被轰隆的雷声吞没。翌日清晨，胆大的邻居终于撞开了永馨香铺的门。
沈清砚倒毙在冰冷潮湿的地面上，身体早已僵硬。他双眼圆睁，几乎要裂出眼眶，凝固着生命最后一刻无法言喻的惊怖。嘴角却诡异地扭曲着，形成一个僵硬而古怪的、仿佛在用力嗅闻什么的抽动。最令人毛骨悚然的是，他浑身上下，每一寸肌肤，都在散发着一种浓烈到化不开的清甜暖香，甜得发腻，暖得诡异，充盈了整个死亡的空间，甚至压过了尸身开始腐败的微腥。
那枚耗尽他心魂与性命的灰白香胎，连同那个神秘的红木香匣，在他死后不翼而飞，遍寻不得。
香铺几经转手，新主彻底翻修，掘地三尺。某个黄昏，工匠在后院墙角掘开老旧的青砖时，铁锹碰到一个硬物，发出沉闷的声响。拂去泥土，露出一只素白的小瓷瓶，瓶身冰凉，封口处的蜡早已斑驳。
新掌柜好奇地拔开瓶塞。
一缕极其微弱、却又熟悉得令人心悸的清甜幽香，丝丝缕缕，如同沉睡了漫长时光终于苏醒的幽灵，从那窄小的瓶口悄然钻出，无声无息地融入暮色渐浓的潮湿空气里。那香气，仿佛带着少女温婉的眉眼，带着水井深处永恒的幽寒，在渐暗的天光中，幽幽地盘旋，不肯散去。