深州举子宋玉书，赴京赶考途中遇雨，狼狈间瞥见道旁荒草深处，隐约露着一角破败的院墙。雨势愈急，他只得深一脚浅一脚趟过去，推开那扇朽烂半塌的院门，闯入一座废弃古宅。宅内蛛网尘封，霉气呛人，唯后进一间厢房稍能遮蔽风雨，他便暂且栖身于此。
房中积灰寸厚，一具断了弦的旧琵琶斜倚墙角，琴身蒙尘，雕花木纹早已模糊不清。玉书正欲拂去案几尘土安置行囊，指尖却触到几处异样凹痕。凑近油灯细看，竟是数行蝇头小字深深刻入木纹肌理：
“弦响三更，勿视勿应。若闻悲泣，速离此宅。切切！”
字迹细弱扭曲，透着一股子刻入骨髓的惊惶。玉书心头一凛，环顾这死寂空屋，窗外暮色四合，雨声淅沥，更添几分阴森。他将那琵琶挪开，手指却无意间触到琴轸，冰凉坚硬，苔痕斑驳。
夜半时分，玉书被一阵奇寒冻醒，仿佛坠入冰窟，牙齿咯咯打颤。正惊疑间，一缕幽咽的琵琶声，竟毫无征兆地从墙角那具断弦古琴上幽幽飘起！琴弦明明已朽烂如枯草，此刻却无端震颤，发出喑哑凄厉的裂帛之声，时断时续，如泣如诉，又似垂死之人喉间最后的呜咽。更令人毛骨悚然的是，一股浓烈的血腥气，随着这鬼魅琴音，在狭小的斗室里弥漫开来，直冲口鼻。
玉书惊得魂飞魄散，死死闭紧双眼，用被子蒙住头脸，那琴音却如跗骨之蛆，直往耳朵里钻，更夹着一个女子凄切幽怨的呜咽：“郎君……救我……” 一声声，一句句，摧肝裂胆，寒意直透骨髓。他记起案上警语，咬紧牙关，任凭那声音如何哀戚钻心，硬是不敢睁眼，更不敢应声半句。
如此煎熬，直至鸡鸣破晓，那琴音与呜咽才如退潮般缓缓消散，刺骨阴寒与血腥味也随之淡去。玉书如同水里捞出一般，浑身冷汗淋漓，瘫软在地。次日天刚蒙蒙亮，他便如惊弓之鸟，仓皇逃离了那座凶宅。
几日后，玉书投宿在邻县一座香火尚盛的寺庙客房。夜阑人静，他正对烛夜读，忽闻窗外传来低低呼唤：“宋公子……宋公子……” 声音微弱，却分明是前夜古宅中那女子的悲泣之声！他头皮瞬间炸开，浑身僵冷，连烛火都随之摇曳暗淡，映得墙壁上黑影幢幢。他死死盯着书卷，冷汗浸透后背，任凭那呼唤在窗外萦绕不休，始终屏息垂首，不敢动弹分毫。约莫过了一炷香光景，那声音才带着无尽幽怨，幽幽远去了。
又过了两日，玉书夜宿一处临水客栈。夜深人静，窗外河水汩汩流淌。他刚吹熄灯火躺下，一阵冰冷刺骨的阴风猛地撞开窗棂！那令人魂悸的琵琶声再次响起，这一次却近在咫尺，仿佛就在他枕边！霉烂琴弦的颤音尖锐刺耳，如同无数指甲刮过瓷盘，一个浑身湿透、长发覆面的白衣女子身影，在惨淡月光下缓缓凝聚成形，紧贴床前！她缓缓抬起一只肿胀发白、指甲乌黑的手，带着河水淤泥的腥气，直直指向玉书咽喉！
“郎君……为何……不救我……” 声音怨毒，字字带血。
玉书魂飞天外，在这生死关头，那案几上“速离此宅”的警语闪电般划过脑海！他不知哪来的力气，如同濒死的野兽般发出一声嘶吼，猛地从床上弹起，抓起桌边一只沉重的铜烛台，用尽全身力气，狠狠砸向墙角那具如影随形、不知何时竟出现在此的断弦琵琶！
“咔嚓！”一声脆响，朽烂的琴颈应声断裂！琴箱破碎的木屑四溅！
就在琵琶碎裂的刹那，那几乎触及他咽喉的鬼爪猛地一滞！紧接着，一声绝非人间的凄厉尖啸撕裂了寂静！眼前的白衣女鬼身影剧烈扭曲、膨胀，周身爆发出刺骨的冰寒，瞬间又转为灼人的炽热！她长发狂舞，覆面青丝下，两点猩红凶光死死钉在玉书身上！
“你竟敢……毁我栖身之物！” 女鬼的尖叫如同千百根钢针直刺耳膜，“负心薄幸！见死不救！如今连我最后一丝残念也要断绝！好！好！好！那便一起……永坠无间吧！”
那冰冷刺骨的鬼爪骤然加速，带着焚尽一切的怨毒恨意，狠狠扼向玉书的脖颈！玉书只觉颈项如同被烧红的铁箍死死套住，灼痛与窒息瞬间淹没了他，眼前一片血红，意识飞速沉入黑暗深渊……
次日清晨，店小二久叩房门不应，心中疑惧，终于壮着胆子破门而入。一股浓烈到令人作呕的血腥气扑面而来！房内景象惨不忍睹：宋玉书仰面倒在破碎的琵琶残骸之中，双目圆睁欲裂，脸上凝固着无法言喻的极致恐惧。他的脖颈处一片乌黑溃烂，皮肉焦糊，仿佛被烈火灼烧过，又像是被剧毒侵蚀，已然气绝身亡。
更令人胆寒的是，那具断裂的琵琶琴箱深处，竟汩汩流淌出粘稠发黑、尚未凝固的污血。一缕若有若无、带着河水腥气的青烟，正从污血中袅袅升起，在半空里扭曲盘绕，久久不散，最终竟凝结成数根泛着幽绿光泽、如同女子长发的霉绿琴弦，冰冷地垂落在死者灰败的脸上。
玉书暴毙的消息传回深州，有故旧翻阅其早年笔记，于残页中窥见一桩秘辛：数年前，玉书乘舟归乡，夜泊于荒僻野渡。邻舟忽起争执，有女子凄厉呼救之声划破夜空，清晰可闻。同船者皆惊惧，欲起而察之。唯玉书力阻，以“闲事莫理，恐惹祸端”为由，紧闭舱门，充耳不闻。次日拂晓，邻舟空寂，唯余水面漂浮女子绣鞋一只，岸边泥泞中，似有拖拽挣扎之痕，蜿蜒没入深苇丛中，再无踪迹可寻。
而玉书笔记中，只余几字墨痕，力透纸背，却道：“隔舟呜咽，扰人清眠，着实可厌。”