书生柳文清，素负才名，笔下锦绣文章，常引得洛阳纸贵。然其人心高气傲，又耽于功名捷径。三年前春闱在即，他竟鬼迷心窍，将同窗好友呕心沥血三年着就的《南华新注》据为己有，署上自己大名刊印天下，一时轰动文坛。好友悲愤呕血，不数日竟溘然长逝。柳文清虽因此高中，春风得意马蹄疾，心底深处却如同塞进一块烧红的烙铁，日夜灼痛。他不敢回望故园，不敢听人提及旧友姓名，更不敢在午夜梦回时细想那书册上淋漓的墨痕，究竟是谁的心血。为避人言，更为了避开自己那颗被愧疚啃噬得千疮百孔的心，他竟抛下到手的前程，孤身一人，遁入了莽莽苍苍的云梦大山深处。
深山里，有座孤峰名唤“思过崖”。崖势如刀削，直插云霄，三面皆是万丈深渊，唯有鸟道一条悬于峭壁，险峻异常，猿猱见之亦愁。崖顶不过方寸之地，仅容一人盘坐，罡风呼啸，刮面如刀。柳文清就在这绝顶之上结庐而居，以最粗粝的粟米为食，以最单薄的麻衣蔽体，日日面壁枯坐，欲借这苦寒孤绝之地，磨去心头那沉重的罪孽。
初时，尚能强自凝神，诵几句圣贤书。然而那崖顶的风，似乎并非寻常山风，每每呼啸而过，竟带着一种奇异的呜咽，细细听去，竟似有万千声音在风里低语、争吵、哭泣，其中隐约夹杂着一个他至死难忘的悲愤控诉！柳文清悚然，以为是幻听，强自镇定。可更奇的是，崖顶石壁间有一眼细小的泉眼，泉水清冽，饮之却透骨奇寒，直冰入肺腑。每当他饮下此水，眼前便不由自主地浮现出好友临死前那枯槁的面容和指着他、颤抖着却发不出声音的手指。这泉水，成了他日夜无法摆脱的梦魇引子。
一日，他枯坐至黄昏，夕阳残血将石壁染得一片凄厉。他腹中饥渴，习惯性地捧起泉边石凹里积聚的寒泉，仰头饮下。水入喉肠，那股熟悉的冰冷瞬间蔓延全身。恍惚间，他望向泉中自己的倒影，悚然一惊！水中映出的，竟不是他柳文清的面孔，而是故友那张苍白、悲愤、七窍隐隐渗血的死寂容颜！那倒影的嘴唇无声地开合着，一股冰寒彻骨的怨毒，透过水面直刺入他的魂魄。
“啊！”柳文清魂飞魄散，怪叫一声，手中石凹跌落，泉水四溅。水中那恐怖的面容也随之破碎。他惊魂未定，大口喘息，冷汗浸透麻衣。待稍稍定神，他强忍恐惧，再次凑近那汪重新积聚的泉水。水面平静，这次映出的确是他自己，却形容枯槁，眼窝深陷，眼中布满了惊惶与绝望的血丝，如同地狱里爬出的饿鬼。他心头剧痛，一股腥甜涌上喉头，猛地喷出一口鲜血，点点殷红洒在灰白的石地上，触目惊心。
自那日后，柳文清便陷入一种半痴半狂的境地。他不敢再饮那寒泉，甚至不敢靠近泉眼。然而，更诡异的事情发生了。崖顶那光秃秃、寸草不生的石壁，竟开始出现异状。先是壁上凝结的水汽，渐渐显出模糊的字迹轮廓。柳文清起初以为是眼花，可几日过去，那字迹竟越来越清晰，赫然是他当年剽窃的《南华新注》中的段落！字字句句，皆是他亲手誊抄过的笔迹，如今却像烧红的烙铁，烫在冰冷的石壁上，也烫在他的眼睛里、心尖上。
石壁上的字迹，如同活物，缓慢地、固执地蔓延生长。更令人毛骨悚然的是，字迹旁边，竟无声无息地爬满了密密麻麻、米粒大小的白蚁！这些白蚁通体如雪，晶莹剔透，却带着一种死寂的寒气。它们围绕着石壁上的字迹，疯狂地啃噬着石壁，发出极细微却令人头皮发麻的“沙沙”声。石粉簌簌落下，被山风卷走。柳文清惊恐地看着，那些被白蚁啃过的地方，石壁变得异常光滑，仿佛被某种力量抹平了岁月的痕迹，可唯独那些属于《南华新注》的字迹，无论白蚁如何啃噬，依旧顽固地留存下来，甚至越来越深，越来越清晰！仿佛这些文字已刻入山骨，烙入虚空。
柳文清彻底崩溃了。这石壁，这白蚁，这无法磨灭的字迹，分明是无声的审判！他对着石壁嘶吼、哀求、以头抢地，额角撞破，鲜血顺着石壁蜿蜒流下，混入白蚁群中。那些诡异的白蚁竟似被血气吸引，不再啃噬石壁，转而爬向他流血的伤口！冰冷的蚁足触及皮肉，带着钻心的寒意和细微的刺痛。柳文清吓得魂飞魄散，拼命拍打，却甩脱不尽。他只觉得自己的罪孽，正被这些来自幽冥的使者，一口一口地啃噬入骨！
极度的恐惧和绝望如同冰冷的潮水将他淹没。他踉跄着后退，退向那万丈深渊的边缘。脚下碎石滚落，坠入深不见底的云雾之中，久久不闻回响。罡风猛烈地撕扯着他褴褛的麻衣，仿佛无数只看不见的手要将他推下绝路。石壁上，那些字迹在白蚁的啃噬下红得刺眼，如同淋漓的血书。好友泉中那七窍流血的面容，又一次在脑海中狰狞闪现。
“报应……报应啊！”柳文清发出一声凄厉如鬼泣的长嚎，带着无尽的悔恨与解脱般的疯狂，闭上双眼，身体猛地向前一倾，朝着那云雾翻涌的深渊直坠而下！
耳边是呼啸如鬼哭的烈风，身体在虚空中飞速下坠。就在他万念俱灰，以为必死无疑之际，脚踝处猛地传来一阵剧痛，紧接着是巨大的拉扯之力！下坠之势骤停，整个人被悬吊在半空之中，晃晃悠悠。他惊骇地睁眼，发现自己竟被崖壁横生出的一丛坚韧老藤缠住了脚踝，倒悬于万丈深渊之上。
头下脚上，天地倒悬。下方云雾裂开一道缝隙，借着惨淡的天光，他骇然看见下方数十丈处，竟有一块小小的、突出的平台。平台中央，赫然是一潭碧幽幽的寒水，形状、大小，甚至那散发出的刺骨寒气，都与他崖顶所见的“思过泉”一模一样！潭边一块饱经风霜的黑色石碑半埋于荒草中，碑上两个斑驳却力透石背的古篆，在倒悬的视野里，被他艰难地辨识出来——正是“思过”！
原来真正的思过泉，竟深藏在这绝壁之下！
这一瞬，柳文清如遭雷击，倒悬的眩晕感与彻骨的寒意交织，五脏六腑都似被一只冰冷的手攥紧、搅动。崖顶那眼催命符般的寒泉，不过是这深渊真泉在极高处投下的一道扭曲、森冷的幻影！他自以为在绝顶苦熬是赎罪，却不料日日饮下的，竟是深渊投射上来的怨毒与诅咒。那泉水倒映出的故友血面，石壁上剽窃不灭的罪证，那啃骨噬魂的冰蚁……一切索命的幻象，皆源于此！
他想狂笑，喉咙却被倒悬的血气堵住，发出“嗬嗬”的怪响；他想痛哭，眼泪却倒流入鼻腔，呛得他撕心裂肺。挣扎间，怀中一件硬物滑落，正是那支伴他多年、刻着好友赠言的湘妃竹笔。笔管在坠落中撞上岩壁，“啪”地一声脆响，竟从中裂开！一卷被揉搓得发黄发脆的薄纸，从裂开的竹管中飘出，在凛冽的罡风中翻滚、舒展。
柳文清倒悬着，血冲头颅，目眦欲裂地死死盯住那张纸——那上面密密麻麻写满的，正是他三年前，怀着怎样的嫉妒与贪婪，在昏黄油灯下，一个字一个字剽窃誊录《南华新注》的原始手稿！每一个字都扭曲如毒虫，记录着他灵魂最初的污浊。这铁证，他竟一直贴身藏着，如同揣着一块烧红的烙铁，日夜煎熬！
纸片被山风卷着，打着旋儿，飘飘荡荡，竟朝着下方那寒潭幽碧的水面落去。就在即将触及水面的刹那，潭边那丛丛不起眼的暗绿色苔藓，竟如同无数苏醒的细小手臂，猛地向上疯长！苔丝如活蛇般卷住那张飘落的罪证，瞬间便将其裹缠、拉入浓密的苔藓深处。不过眨眼功夫，那张发黄的纸便彻底消失无踪，仿佛从未存在过。唯有几缕细微到几乎无法察觉的纸屑，如同被碾碎的飞蛾残骸，在寒潭上方盘旋了一下，便被无底深渊的吸力彻底吞没。
柳文清倒悬在藤蔓上，浑身冰冷僵硬，连骨髓都似被那潭水的寒气冻结。脚踝处被老藤勒紧的地方，骨头发出不堪重负的细微呻吟，剧痛钻心。他望着下方那吞噬了最后罪证的幽深寒潭，潭水死寂，倒映着他此刻倒悬的、扭曲如鬼的影子。一个比深渊更冰冷、更绝望的念头，终于彻底攫住了他——真正的“思过”，原来并非在绝顶承受风霜，而是坠入此间，永世凝望自己沉沦的倒影。这寒潭，才是他罪孽最终的归处。
崖顶，那些雪白的蚁群依旧围绕着永不磨灭的血字，沙沙地啃噬着石壁，声音细微而执着，如同时间本身在低语。风穿过嶙峋的石隙，呜咽声又起，比以往更加清晰，仿佛无数沉沦此崖的魂灵，在深渊边缘发出永恒的叹息。