民国初年，兵荒马乱。我叫陈三，是个走南闯北的货郎。那年深秋，我挑着担子误入鄂西北深山，在迷雾中彻底迷失了方向。
天色渐暗时，我突然看见前方山坳里透出星星点点的灯火。走近了才瞧见是个古旧的小镇，青石板路歪歪斜斜，两旁房屋的门窗都破败不堪，唯独镇口立着个崭新的牌坊，上面刻着三个猩红大字：剥皮镇。
我心里发毛，但眼见着要下雨，只好硬着头皮往里走。镇子里静得出奇，连声狗叫都听不见。好不容易看见个提着灯笼的更夫，我连忙上前问哪里有客栈。
更夫慢悠悠转过身来。那是个满面皱纹的老头，眼皮耷拉着，嘴角却咧开个诡异的笑：“外来客？巧了，镇东头就有家客栈，专门招待您这样的贵客。”
他手里的灯笼忽明忽暗，我这才发现他的手指异常纤长，指甲盖竟透着青紫色。
按更夫指的路，我找到那家“迎客来”客栈。柜台后坐着个胖掌柜，正就着油灯拨算盘。听见我进门，他抬起头，整张脸像是揉皱的油纸，两只眼睛眯成细缝。
“住店？”他声音沙哑得像砂纸磨过，“只剩一间厢房了，不过...”他忽然凑近些，压低声音，“夜里无论听见什么动静，千万别开窗。”
我心里直打鼓，但实在无处可去，只好交了银元。掌柜递钥匙时，我碰到他的手，冰凉得不似活人。
二楼走廊尽头就是我的房间。推开门，一股浓烈的香料味扑面而来，像是为了掩盖什么腐臭味。墙角摆着张雕花木床，蚊帐上沾着暗红色污渍。
半夜果然被怪声惊醒。先是听见远处传来阵阵磨刀声，接着又有若有若无的哭泣声。我猛地坐起，发现窗外飘过一个个黑影，隐约还能听见铁链拖地的声音。
突然，隔壁传来凄厉的惨叫！我吓得魂飞魄散，想起掌柜的警告，死死捂住嘴巴不敢出声。惨叫声持续了约莫一炷香时间，渐渐变成微弱的呻吟，最后彻底安静了。
第二天清早，我战战兢兢地下楼，发现掌柜的还在拨算盘，仿佛昨夜什么都没发生。
“掌柜的，昨夜隔壁...”我试探着问。
掌柜头也不抬：“客官听错了，隔壁房间空着呢。”
我越想越怕，决定赶紧离开这个鬼地方。可刚到镇口就傻眼了——昨夜那个崭新的牌坊，此刻竟然布满蛛网，石柱上裂痕纵横，那三个字也模糊得几乎认不出了！
更可怕的是，我来时的山路消失得无影无踪，四周全是陡峭悬崖，整个镇子就像个巨大的天坑。
“出不去的。”身后传来个苍老的声音。我回头看见个瞎眼老太婆，正坐在门槛上捻佛珠。她黑洞洞的眼窝对着我：“进了剥皮镇，就是镇里人。要想走，得等到祭月节。”
我急忙问什么是祭月节。老太婆咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床：“月圆之夜，剥皮重生。”
我在镇上转了整整一天，发现这里处处透着诡异。镇民们个个面色灰败，行动迟缓，但所有人的手都异常灵活。铁匠不用钳子就能捏烧红的铁，绣娘能在黑暗中穿针引线。
午后我在茶棚歇脚，听见两个老汉闲聊。
“昨夜那外乡人叫得真惨，怕是没撑过去。” “刘屠户的手艺越来越好了，听说完整剥下来了？” “那可不，今晚就能裱起来...”
我听得毛骨悚然，茶碗摔在地上。那两个老汉突然转头看我，四只眼睛空洞无神。
慌忙逃回客栈，我决定趁夜探个究竟。子时刚过，我悄悄溜出房门，循着白天的记忆往镇中心摸去。
越往镇中心走，空气中的血腥味越浓。最后我躲在一个破屋后，看见了终身难忘的景象——
镇中心广场上立着数十根木桩，每根桩子上都绑着个人！几个戴着鬼面具的刽子手正拿着小刀在人身上比划。惨白的月光照在那些受刑者脸上，我惊恐地发现其中竟有昨天给我指路的更夫！
主持仪式的正是客栈掌柜。他站在高台上，声音洪亮完全不像老人：“剥皮重生，肉身不朽！今夜又将迎来三位新人！”
我眼睁睁看着刽子手们熟练地割开头皮，慢慢往下剥皮。惨叫声此起彼伏，鲜血染红了广场青石板。最可怕的是，被剥皮的人居然都不死，还在那不停抽搐！
突然，掌柜的猛转头看向我的方向：“有生人气！”
我转身就跑，身后传来杂乱的脚步声。慌不择路间，我闯进一栋挂着白灯笼的大宅。宅子里静悄悄的，正堂竟整整齐齐挂着数十张人皮！每张人皮都保持着死前的痛苦表情，在月光下微微晃动。
我吓得腿软，躲进角落的柜子里。透过缝隙，我看见掌柜带着人追进来，他们在人皮前跪拜，口中念念有词。
等他们离开，我刚要出来，忽然听见细微的啜泣声。循着声音摸到后院井边，我看见个被铁链锁着的姑娘。
“快走！”姑娘惊恐地说，“他们都是剥皮鬼！专门抓外乡人剥皮，皮用来续命，肉做成腊肉...”
我这才想起客栈厨房挂的那些肉干，胃里一阵翻涌。
姑娘哭着说：“我是上个祭月节被抓来的，因为体质特殊没被剥皮，留着当血奴...”她掀起衣袖，胳膊上全是牙印。
正当我要救她时，门外突然传来掌柜的冷笑：“原来躲在这儿啊。”
我被拖到广场，绑在木桩上。掌柜的举着刀在我脸上比划：“多好的皮子啊，能让我再年轻十岁。”
千钧一发之际，镇外突然传来枪声！一队士兵冲进广场，见人就开枪。混乱中我看见那姑娘挣脱了铁链，原来是她引来的救兵。
掌柜的见状大怒，身体突然暴涨，撕开人皮露出底下青面獠牙的真身！士兵们的子弹打在他身上火星四溅。
我拼命挣扎，绳结突然松了——是那个瞎眼老太婆帮我解的！她飞快塞给我一张符纸：“贴它额头上！”
我趁乱扑向掌柜，把符纸拍在他额头。他发出一声骇人的惨叫，浑身冒起白烟，渐渐化成一滩血水。
天快亮时，镇子开始崩塌。那些被剥皮的人纷纷倒地化成白骨，房屋一栋接一栋倒塌。幸存的那个姑娘告诉我，剥皮镇百年前就被诅咒了，镇民靠剥外乡人皮维持虚假的生命。
我们逃出镇子再回头时，身后只剩一片荒坟。残破的墓碑上，还依稀能看见“剥皮镇”三个字。
直到今天，我右肩上还留着当初被掌柜划破的伤痕。每逢月圆，伤疤就会隐隐作痛，仿佛提醒我那夜剥皮镇的可怖景象。而我最后悔的是，当时没能带走那个救我的姑娘——后来才知道，她根本不是活人，而是百年前第一个被剥皮的镇长的女儿...