一
村子窝在大山深处的褶皱里，往外只有一条被荒草啃得时断时续的小路，牵着外面那个模糊的世界。村里人过日子，靠天，靠地，靠祖辈传下来的那点经验，也靠瞎子老陈。
老陈不老，至少头发还是黑的，脸上的褶子也比那些常年在地里刨食的老把式浅些。可他瞎，眼窝是两个干瘪的坑，终日藏在额前那几绺油腻花白的头发后面。他不种地，不砍柴，就住在村东头那条浑浊的大河边上，一间歪歪斜斜的泥坯房，像是随时会被河风刮跑。
村里人说，老陈有神通。是那种掺着敬畏、依赖，还有一丝说不清道不明的惧怕的神通。他能掐会算。谁家丢了牛犊，他蹲在门口摸几把土，就能指个方向；哪家媳妇难产，他隔着窗户念几句含糊的咒，母子多半能平安；甚至王老棍家儿子进山摔断了腿，抬回来前，老陈就杵在村口那棵老槐树下，幽幽地说了一句：“见血光，伤在筋骨，躺百天。”分毫不差。
于是，村里人叫他“陈半仙”，当面恭敬地叫，背后也恭敬地叫，只是那恭敬里，总隔着一层东西。他们给他送米，送面，送腌肉，换他几句话，几个手势，一点对不可知命运的窥探。老陈来者不拒，东西收下，话却不多，大部分时间，他就那么搬个磨得油亮的树墩子，坐在河岸高处，面朝着那条终年黄浊、奔流不息的大河，一动不动，像另一块被风雨磨秃了的石头。
孩子们起初怕他，远远看着那枯坐的影子，不敢靠近。后来发现这瞎子从不驱赶他们，胆子便大起来，有时会凑到跟前，脆生生地问：“陈爷爷，你看不见，整天坐着看啥哩？”
老陈那张很少有表情的脸，这时会松动一下，露出一种近乎温柔，又极其遥远的神色。他用那副常年被河水和烟熏得沙哑的嗓子回答：“不看，等。”
“等啥？”
“等一条鱼。”
“鱼？河里有的是鱼！”孩子们嚷起来。
老陈摇摇头，声音飘忽得像河上的水汽：“不是那些。我等的那条，叫‘非鱼’。”
非鱼？孩子们不懂，觉得这瞎子果然怪得很。鱼就是鱼，怎么还有“不是鱼”的鱼？问多了，老陈便不再答，只恢复成那尊石像的模样。久而久之，“瞎子老陈在等一条叫‘非鱼’的鱼”，成了村里又一个习以为常的怪谈。
只有李二狗，村里游手好闲的光棍，某次给老陈送酒，仗着几分醉意，大着胆子追问：“老陈，你说那‘非鱼’，到底是个啥宝贝？吃了能成仙不成？”
老陈沉默了很久，久到李二狗以为他睡着了，或者根本不屑回答。正要讪讪走开，那沙哑的声音才低低响起，像从河底冒上来：“非鱼，非我。见了它，才知我是谁。”
李二狗听得云里雾里，只觉得后脖颈子有点发凉，赶紧拎着空酒壶溜了。
二
这年夏天的雨水，来得邪性。
不是往常那种淅淅沥沥、绵延数日的梅雨，而是一阵接一阵的泼天暴雨，砸得屋顶的瓦片噼啪作响，像是要碎裂开。天空终日沉着脸，墨黑厚重的云层低低地压着村子和远山的脊梁。那条原本还算温顺的大河，肉眼可见地暴躁起来。浑黄的河水翻滚着，咆哮着，卷着从上游冲下来的断木、杂草、还有淹死的牲畜尸体，水位一天高过一天，已经漫过了最低处的几级石阶。
一种无声的恐慌，开始在村里蔓延。老人对着阴沉的天磕头，妇人偷偷去村口的土地庙烧香，男人们聚在一起，忧心忡忡地看着河面，讨论着要不要往更高的山坡上转移。
唯独老陈，依旧雷打不动地坐在他的老位置上，任凭雨水浇透他单薄的衣衫，河风掀起他花白的头发。他那双盲眼，仿佛能穿透浑浊的激流，直看到河底最深处的秘密。
村里最有威望的老村长，撑着破旧的油纸伞，深一脚浅一脚地找到他：“老陈，这雨……这河……你给个准话，到底会不会……”
老陈微微侧过头，湿漉漉的头发贴在他凹陷的脸颊上。他没直接回答，只是喃喃自语，声音混在雨声和水声里，几乎听不真切：“时辰快到了……它在叫我……”
老村长没听清，也不敢细问，看着老陈那副魂不守舍的样子，心里愈发没底，叹着气走了。
又过了两日，雨丝毫没有停歇的意思，河水已经淹到了村边几户人家的墙角。轰隆隆的水声震得人心里发慌，空气中弥漫着泥腥和水汽的沉闷味道。更多的人聚到老陈附近，仿佛这个古怪的瞎子是他们唯一的精神支柱。他们不敢打扰，只远远站着，焦灼地望着那枯坐的背影。
李二狗也混在人群里，缩着脖子，小声跟旁边的人嘀咕：“我看悬乎！老陈这样子，不像是在算卦，倒像是……像是在等死……”
这话没人接，但一种不祥的预感，像湿冷的藤蔓，缠绕上每个人的心头。
突然，一直如同入定的老陈，猛地站了起来！
他的动作幅度很大，带着一种决绝的意味，吓得人群一阵骚动。只见他仰起头，用那空洞的眼窝“望”着乌云密布、电蛇乱窜的天空，喉咙里发出一种似哭似笑的、嗬嗬的怪声。雨水冲刷着他苍白扭曲的脸。
“来了！它来了！”他嘶哑地喊道，声音里充满了难以言喻的激动，还有一丝……解脱？
不等众人反应，老陈做出了一个让所有人魂飞魄散的举动——他朝着那奔腾咆哮、如同巨兽张开黄褐色大口的河水，纵身一跃！
“啊——！”
惊呼声被巨大的水声吞没。那浑浊的激流瞬间就卷住了他那瘦削的身躯，像玩弄一片枯叶般将他扯向河心，眼看就要被吞没。
就在这电光石火之间，异变陡生！
老陈落水的地方，猛地迸射出一片刺目的金色光芒！那光不像阳光，也不像灯火，温润而强烈，仿佛来自极其古老的源头，穿透了浑浊的河水，甚至一度驱散了周围浓重的阴霾。光芒中，隐约可见老陈的身影在急剧变化，扭动，拉长——最终，竟化作一条足有成人手臂长短的金色鲤鱼！
那鲤鱼鳞甲灿然，每一片都像是纯金打造，流转着神秘的光华。它巨大的尾鳍用力一摆，竟不是随波逐流，而是迎着滔天巨浪，逆流向上，猛地扎进了洪水最汹涌、最危险的深处！
河岸上，死一般的寂静。
所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，如同被施了定身法。刚才那一幕超出了他们认知的极限，强烈的视觉冲击和心灵震撼，让他们暂时忘记了恐惧，忘记了呼吸。时间仿佛凝固了。
三
最先回过神来的是几个胆大的后生。他们指着老陈（或者说那条金色鲤鱼）消失的河面，语无伦次地叫嚷着：“鱼！金色的鱼！”“老陈……老陈变成鱼了！”
更多的人仍处于懵怔状态，直到有人惊呼：“看！河底！那是什么？！”
河水因为刚才的异象和持续的暴雨，更加浑浊汹涌，但此刻，在老陈跳下去的那片河床位置，河水似乎被一股无形的力量稍稍拨开，或者，是那东西自身在发光？隐约露出一言无事的一角。
那像是一本书。材质非绢非帛，更非寻常纸张，在浑浊的水流中，呈现出一种黯淡的、玉石般的光泽。它静静地沉在河底的淤泥里，一半被掩埋着，任凭洪水如何冲刷，竟岿然不动。
“是……是天书！老陈留下的天书！”李二狗猛地尖叫起来，声音因激动而变调。他这一喊，顿时点醒了众人。联想到老陈平日的神异，方才化鱼的奇迹，这沉在河底、不受洪水影响的古怪书本，不是天书是什么？
对洪水的恐惧暂时被巨大的好奇和贪念压过。几个年轻力壮的小伙子对视一眼，脱下上衣，就要往河里跳，想去把那“天书”捞上来。
“别去！”老村长厉声喝止，声音带着不易察觉的颤抖，“那地方是河旋涡！下去就没命！”
仿佛是为了印证他的话，一个巨大的漩涡正在那“天书”上方形成，拉扯着浑浊的河水，发出呜呜的骇人声响。小伙子们僵在岸边，脸色发白，不敢再动。
就在这时，一个声音，清晰地传入每一个人的耳中。
那声音，确确实实是老陈的，带着他特有的沙哑和疲惫，却又无比空洞、悠远，仿佛是从极深的水底，穿透了层层波涛，直接响在众人的脑海深处：
“唉——”
一声长叹，包含了太多的情绪，悔恨、释然、沧桑、还有一丝淡淡的嘲讽。
“窥天机，卜阴阳，算了这天地万物，众生命运……”
声音顿了顿，似乎在积蓄力量，或者是在回忆极其久远的往事。
“却独独……算不出我自己……”
“……原是那龙门之下，一尾逃奴……”
话音到此，戛然而止。
河水的咆哮声、风雨的呼啸声再次充斥耳膜，仿佛刚才那清晰的话语只是一场集体的幻觉。
但岸上所有的人，都真真切切地听到了。
龙门？逃奴？
这几个字像沉重的铅块，砸在每个人的心上。他们面面相觑，从对方眼中看到了同样的茫然与震撼。老陈是鲤鱼变的？他从龙门逃出来的？龙门……那是什么地方？是传说中鲤鱼跳过去就能化龙的地方吗？他为什么逃？“奴”又是什么意思？
无数的疑问，像水泡一样从心底冒出，却得不到任何答案。
他们再次看向河底那本沉沉的“无字天书”，目光已然不同。那不再仅仅是一件可能蕴含神通宝贝，更成了一个巨大谜团的象征，一个背负着秘密的生灵留给人间的、最后的、也是唯一的痕迹。
洪水的威胁依然悬在头顶，但此刻，一种更深沉、更诡异的寂静笼罩了人群。老陈最后的遗言，像一道无形的符咒，镇住了所有人的心神。
四
老陈的声音消散在滔滔水声里，岸上的人群却像是被冻住了一般，许久没有动静。
“龙……龙门？”李二狗哆哆嗦嗦地重复着，脸上血色尽褪，“老天爷，老陈他……他不是人呐！”他这话说出了所有人的心声，可此刻听来，却带着一种亵渎神圣般的战栗。
老村长最先从巨大的震惊中挣扎出来，他浑浊的老眼死死盯着河底那本隐约可见的“无字天书”，又望了望老陈消失的、依旧翻滚着诡异漩涡的河面，猛地打了个寒噤。“走！都回去！快往高处搬！这河……这河要怒了！”
他嘶哑的吼声惊醒了众人。对神秘未知的恐惧，瞬间被眼前实实在在的洪水威胁压过。人群慌乱起来，哭喊着，叫嚷着，搀老扶幼，跌跌撞撞地往村后那片高坡地涌去。没人再敢去打那“天书”的主意，老陈化鱼跃入的那片水域，在他们心中已成了比洪水本身更可怕的禁地。
混乱中，只有放牛娃小石头，因为惊吓过度腿脚发软，落在了最后。他被一块突出的石头绊倒，趴在泥水里，忍不住回头又望了一眼大河。
就在那一瞬间，他似乎看到，在那本沉于河底的“天书”旁边，浑浊的水流深处，有什么东西极快地闪了一下。不是老陈化鱼时那夺目的金光，而是一种更幽暗、更冰冷的色泽，像是……某种巨大鳞片的反光？甚至，他仿佛听到了一声极低沉、极压抑的冷哼，带着难以言喻的威严和一丝被触怒的意味，直接钻进了他的脑髓。
小石头吓得魂飞魄散，“哇”地一声哭出来，连滚带爬地追着人群跑了。
五
这场罕见的暴雨又持续了一天一夜，河水最终漫进了村子地势低洼的几户人家，冲垮了猪圈鸡舍，卷走了些杂物，但幸运的是，并没有造成人员伤亡。仿佛那条大河在展示了吞噬老陈（鲤鱼）的神异之后，也耗尽了大半的怒气，或者是……某种冥冥中的制约起了作用？
雨势渐小，洪水开始缓慢退去。劫后余生的村民们，心有余悸地清理着淤泥和狼藉，但所有人的话题，都围绕着那天发生的惊天异事。
瞎子老陈是金色鲤鱼变的，是龙门逃奴——这个消息像长了翅膀，不仅飞遍了本村，连邻近几个山村也都传得沸沸扬扬。人们聚在一起，兴奋而又恐惧地讨论着每一个细节：老陈平日如何神异，如何枯坐等“非鱼”，如何纵身化金鲤，以及那沉在河底的无字天书和最后那石破天惊的遗言。
各种猜测和演绎也随之出现。有人说，老陈定是犯了天条，被罚下界受苦，期满才能回归；有人说，那“非鱼”可能就是来接引他的仙使；更有人信誓旦旦地说，曾看见深夜的河面上有金光游动，还有类似龙吟的声音……越传越玄，老陈和他等待的“非鱼”，连同那本无人能动的“天书”，成了这方水土最具神秘色彩的传说。
也有那不信邪、胆大包天的。邻村一个有名的泼皮无赖，听说了“天书”的事，趁着月黑风高，偷偷划了条小船，带着绳索铁钩，想去河底捞宝。结果船到河心，无风自覆，那泼皮侥幸抱着一块木板漂回岸边，却已是高烧不退，胡言乱语，嘴里反复念叨着“金龙……锁链……不敢了……”，没几天就一命呜呼。此事之后，再也无人敢靠近那片河域，连日常捕鱼，村民们也都自觉地远远避开。
六
时光流逝，冲刷着记忆，也改变着地貌。那场大洪水过后数年，河道在一次山体滑坡中微微改道，老陈跳河处那片危险的漩涡区域，逐渐被泥沙淤平。那本沉在河底的“无字天书”，也彻底消失不见，不知是被深埋地底，还是如其来时般神秘离去。
关于瞎子老陈的传说，渐渐变成了老人们口耳相传的故事，真实性在年轻一代心中大打折扣。只有村志上，用寥寥数语记载了一笔：“某年夏，暴雨连旬，河溢。村东瞽者陈，素以卜算名，言待‘非鱼’。洪峰至，蹈河，化金鲤逆流没。遗言自谓‘龙门逃奴’，异之。”
村子依旧平静，日出而作，日落而息。只是偶尔，在雷雨交加的夜晚，当闪电划破夜空，照亮那条依旧奔流的大河时，一些老人还会侧耳倾听，仿佛能从轰隆的雷声和哗哗的雨声中，分辨出某种来自极深水底的、锁链拖曳的沉重回响，以及一声若有若无的、饱含了千年困顿与不甘的叹息。
而那声叹息追问的答案，关于“非鱼”，关于龙门，关于逃离与束缚，关于命运与自我，都随着那尾逆流而上的金色鲤鱼，永远沉入了历史的浑茫河底，再无踪迹。