土屋冰冷的地面像一块巨大的寒冰。陈默叉腿坐了一夜，裤裆那块湿布贴在皮肉上，寒气针扎般往里钻，冻得下身几乎没了知觉，肌肉僵硬麻木。他把自己变成了一座麻木运转的编织机器，只有手指在动。身边那堆散乱的枯草越来越少，取而代之的，是歪歪扭扭排在地上的几件成品。
草鞋。勉强能冠以此名的东西。
鞋底是用几股相对粗硬、湿气稍轻的老草梗胡乱捆扎压实做基，缝隙大得能塞下小石子。
鞋身则用搓得松散起毛的细草绳像蛛网一样缠绕捆缚在基座上，四处都是毛刺和未收好的线头。大小不等，形状更是随心所欲，歪的、斜的、前帮塌后帮翘的，七扭八歪地躺着，如同一窝刚出生的、营养不良的丑陋草履虫。角落里那堆枯草几乎被薅光了，只剩下一些碎屑和梗硬的短渣。
陈默抬起几乎僵成木头的手臂，把最后一根搓好的草绳用力勒进一只草鞋的“鞋面”，打了个粗陋的死结。
手指早就麻木了，那些被枯草边缘和硬刺割开的细小伤口不再流血，只在泛白的皮肉边缘凝结出暗红色的痂，又被新的草屑和泥土覆盖。他活动了一下酸痛的脖颈，脊椎发出可怕的咔吧声。
窗外，天色还是铅灰一片，只有东边的天际线泛起一丝极其细微、几乎看不真切的鱼肚白。空气冰冷刺骨，呵气成霜。墙根阴冷角落里的那几片干红薯皮还在。
“少……少爷……”角落里传来陈忠嘶哑微弱的声音，如同破漏风箱最后的挣扎。
老人蜷缩在墙角那把烂草席上，枯瘦的身子缩成更小的一团，花白头发被污垢和碎草屑粘在一起。他怀里还紧紧抱着那个豁口陶碗，捂在心口的位置，似乎那是唯一的暖源，浑浊的眼睛半睁着，里面布满血丝，惊恐地望着陈默和那一地“杰作”。“天……天还没透亮呢……您这一宿……”
“天快亮了。”陈默的声音干涩得像沙粒摩擦，“陈老，再眯会儿吧。”他说着，艰难地站起身。双腿从麻痹到恢复知觉的瞬间，如同万千钢针同时扎刺，疼得他一个踉跄，差点栽倒。他扶着冰冷的泥墙缓了好一会儿，才迈开沉重如同灌铅的双腿。
他把那些歪瓜裂枣的草鞋一股脑拢起来。手指碰到粗砺的草梗和毛刺，微微刺痛。抱着这一摞沉甸甸却轻飘飘的“希望”，他一步一挪地走出冰冷的主屋。
风从破门豁口钻进脖子，冻得他猛地缩了缩。院墙低矮倒塌，视野开阔了些。
天色就在他挪到院门残骸处的功夫，忽然起了一些变化。东方的铅灰色天幕像是被无形的巨笔划开了一道口子，露出了底下隐晦的藏青，边缘甚至透出极其稀薄、近乎虚幻的橙红色光丝。黑暗在迅速溶解。
陈默抱着草鞋，脚步虚浮地朝着那片溶解黑暗的方向挪去。根据陈忠昨晚半昏迷中的念叨，镇子的东头有个小集市，有些农人拿些自己种的菜、编的筐去换点盐巴钱。那里或许能遇到冤大头——不，识货的主顾。
天光一丝一丝硬挤破黑暗，挣扎着涂抹大地。走出破败院墙的范围，沿着一条被牛车和脚板磨得泥泞不堪的土路往前走。空气里混杂了更多复杂的味道：牲口粪便的臊气、泥土的腥味、远处似乎还有柴火刚点燃的青烟味儿，以及…一种隐约的、隔夜馊饭在发酵的酸气？
路的尽头，模糊嘈杂的人声开始透风似的传过来。人声、牲畜偶尔的嘶鸣、几声尖利的吆喝刺破清晨的寒意。市集到了。
不大的一片空地，紧挨着几排同样低矮歪斜的土坯房。空地上星星点点地支棱着些摊子。有直接在地上铺块粗布摆着几把蔫蔫青菜的老妪；有担子两头挑着几捆编得歪歪扭扭竹筐的汉子；也有几个卖杂货的板车，上面杂七杂八堆着粗针糙线、草纸劣酒。更多的则是像陈默这样，找个角落空地就席地而坐或铺块烂布的卖家。人不多，但比他那破屋附近死气沉沉的样子多了不少活气儿。
空气里充斥着一种底层的、混杂着贫瘠和挣扎的生息。
陈默抱着他的草鞋，目光在这些简陋摊子上逡巡。他寻了个最靠边的角落——正好在两间土房歪斜墙壁夹出的一条逼仄缝隙前面，几块大点的碎石还散落在地上。这位置很偏，光线也最暗，冷风毫无遮拦地从夹缝里灌进来。
他学着别人的样子，把那几双歪七扭八的草鞋逐一摆开在冰冷、沾着露水的泥地上。没有布，只有裸露的、冻得僵硬的泥巴。
他搓了搓冻得通红、指节开裂的双手，然后环抱着自己，默默地蹲在摊子后面。姿势和对面那些菜贩子农人一样，只是眼神空洞，带着一丝强行压抑的窘迫。
枯草混着泥巴的土腥味，从他摊开的草鞋上幽幽散发出来。
时间随着太阳的爬升一点点推移。他隔壁的蔫菜老妪已经搓着手哈着气，卖掉了两把卖相最差的青菜，换来几枚同样带着绿锈的铜钱。卖筐的汉子也被人拎走了一只稍微齐整点的筐子。连那家杂货板车都卖出了两刀粗糙的草纸。
只有陈默的摊前，始终无人问津。偶尔有脚步靠近，目光在那几双粗糙丑陋、甚至不成“双”的草鞋上扫过，眼里是毫不掩饰的惊讶、鄙夷，随即扭头便走，像避瘟疫一样。
阳光终于吝啬地泼洒到市集角落，落在陈默蹲着的瘦削身影上，却没有丝毫暖意。他看着隔壁用那几枚铜钱换了一小撮盐巴的老妪那欢喜的脸，胃里那只被冷水、红薯皮和一夜无眠压抑下去的野兽，再次咆哮起来，疯狂地啃噬着仅存的意志。
就在他感觉自己快要被冻饿感和无休止的羞耻击溃成一堆废墟时，两个身影晃到了他的摊子前。
是两个妇人。一个穿着靛青色夹棉袄子，四十多岁，脸上横肉在紧绷冻僵的皮肤下微微颤动，细小的眼睛扫过草鞋时眯成了一条缝。
另一个年轻些，穿着花布棉袄，神色懒洋洋的，手里还挎着个柳条篮子。
横肉妇人的手指短粗，上面沾着不知是油垢还是菜泥的黑渍，她伸出两根手指，极其嫌弃地捻起一只最破烂、鞋底草结快散架的草鞋，举到眼前左右晃了晃，嗤笑道：“哟，这是啥玩意儿？踩狗屎编的吧？还是家穷得连祖传的破布都撕了绱鞋底了？”声音不高不低，恰好让邻近几个摊子的人都能听到。
哄笑声低低地传开。
陈默的血“嗡”地一声涌上了头！脸颊瞬间烧烫起来！昨夜被王二彪拍脸的屈辱感混合着此刻眼前这赤裸裸的、来自底层世界的恶意羞辱，如同滚油泼在刚愈合的伤口上！他猛地抬头，视线撞上那妇人眼里毫不掩饰的鄙夷！