腊月里的风，刮到正月头上，总算收了点冰碴子的狠劲，带上了点虚头巴脑的暖意。西街上的积雪化得差不多了，露出底下冻得梆硬的泥地，混着鞭炮碎屑和糖瓜渣子，踩上去咯吱作响。周记铺子门口那丈高的彩楼还没拆，红绸被风吹雨打得褪了色，蔫头耷脑地挂着。铺子里倒是热闹，伙计们吆喝得声嘶力竭，可买账的人稀稀拉拉——前几日“巧环卡手”的晦气还没散尽，几个头上缠着药布的富家小儿被奶娘死死拽着，路过周记门口都绕道走。
对街染坊依旧破败。朽木招牌上“陈记商号”四个暗红大字，被风吹日晒雨淋，糊得只剩个模糊轮廓，像干涸的血痂。院里冷清，墙角堆着几摞“墨香轩”的次品纸——颜色不匀，厚薄不一，边角还带着毛刺。陈默蹲在纸堆旁，手里捏着一张，指尖捻着粗糙的纸面。299像块冰，沉甸甸压在胃袋上。年节过了，银子像水一样流出去，“醉仙酿”的蒸馏停了，“霹雳巧环”的热乎劲也过了。周扒皮像条毒蛇，盘在对街，阴冷地盯着他每一处破绽。
寒风卷过院角那堆染坊废弃的烂布条和劈剩下的杂木棍。几根细长的竹篾斜插在烂布里，是前几日刘二狗从城外野竹林里胡乱砍回来的，青皮还没褪干净。
风筝。
陈默脑子里闪过这个词。前世公园里漫天飞舞的三角形彩色影子。轻，薄，借风上天。成本？几根竹篾，一张纸，一点浆糊。他猛地站起身，几步跨到那堆竹篾前，抽出几根还算笔直的。又扯过一张颜色发灰、厚薄不匀的“墨香轩”次品纸。纸面粗糙，带着毛刺和没化开的草梗。
素绢？他扯了扯嘴角。周扒皮早把布行捏死了，一尺素绢够买他十刀纸！
他抽出豁口柴刀，刀刃崩得厉害。他不管不顾，用刀背狠狠砸向竹篾的关节处！“咔嚓！”竹节碎裂，露出纤维。他双手用力，将一根竹篾硬生生拗成一个歪歪扭扭的三角框！边缘毛刺扎手。又拗了两根稍短的，交叉绑在三角框内部，用染坊刮下来的鱼鳔胶胡乱粘住。骨架粗糙得像狗啃。
他把那张次品纸摊在地上，比划着骨架大小。纸不够大，边缘还缺着角。他随手又扯过两张更次的，颜色发黄，布满霉点的，用浆糊——掺了猪油和草木灰的劣质品——胡乱拼接在一起。纸面皱巴巴，像块打满补丁的破抹布。
骨架覆在拼接的破纸上。他用手指蘸着腥臭的浆糊，沿着竹篾边缘，死命地涂抹、按压。浆糊沾得满手都是，纸面被按出一个个油腻的指印。最后，用烂布条撕成的细绳，拴在骨架交叉点和尾部，权当提线和尾穗。
一个丑陋的、皱巴巴的、散发着浆糊腥气和纸霉味的三角怪物，出现在冻硬的泥地上。像只被踩扁了的、掉了毛的灰鸟。
陈默拎起拴在骨架上的布绳，走到院里。寒风打着旋儿吹过。他试着跑了几步，手一扬！
那灰扑扑的“鸟”扑棱了一下，刚离地半尺，就像块破抹布一样，头朝下栽了下来，“啪”地糊在泥地上。
“噗——”缩在灶房门口烤火的刘二狗没忍住，笑出了声，又赶紧捂住嘴。
陈默没理他。他盯着地上那摊“破抹布”，布满血丝的眼睛里没有任何气馁，只有一股子蛮横的狠劲。他弯腰捡起来，走到墙角那堆熬皂剩下的、半凝不凝的黄色皂膏前。抠了一大坨油腻腻、散发着怪味的膏体，狠狠抹在风筝尾部当配重。又用烧焦的炭头，在皱巴巴的纸面上，歪歪扭扭地写下一行字：
陈记纸鸢·一飞冲天
写完，他再次走到院中，迎着风，猛地助跑，用力一扬手！
沾着皂膏配重的破风筝，借着风势，竟真的晃晃悠悠飘了起来！虽然飞得不高，歪歪斜斜像喝醉了酒，但终究没再栽下来！在寒风中艰难地攀升，那行歪扭的炭字在灰黄的纸面上格外刺眼！
“飞……飞起来了！”刘二狗张大了嘴，小眼睛瞪得溜圆。
陈默仰头看着那丑陋的风筝，嘴角缓缓咧开。他扯下风筝，走到刘二狗跟前，把拴着布绳的骨架塞进他手里。
“去群芳阁。找金妈妈。”
……
正月十五，上元灯节。清河县主街张灯结彩，人潮涌动，比除夕还热闹。各式花灯挂满了屋檐树梢，烛光摇曳，映着一张张醉醺醺的笑脸。丝竹管弦之声从各处酒楼妓馆飘出，混着猜拳行令的喧哗。
群芳阁门口更是灯火辉煌。一串串大红灯笼从门楣直挂到街心，照得门前亮如白昼。金妈妈穿着一身簇新的绛紫团花绸袄，脸上涂着厚厚的脂粉，猩红的嘴唇咧到耳根，像尊开光的财神。她没在门口揽客，而是叉着腰，站在街心一张临时支起的条凳上，唾沫星子横飞：
“瞧一瞧！看一看啊！陈记仙鸢！载诗飞天！沾仙气！交好运！十文钱！放一盏！飞得最高者！赏群芳阁头牌姑娘香吻一个——！”
她尖利的嗓音穿透喧嚣，引得无数路人侧目。
条凳下，几个穿着薄薄春衫、冻得嘴唇发青的群芳阁姑娘，正手忙脚乱地摆弄着风筝。风筝还是那副丑样子——灰黄拼接的“墨香轩”次品纸，歪扭的竹篾骨架，尾部沾着油腻的黄色皂膏。
唯一不同的是，纸面上那行歪扭的“陈记纸鸢·一飞冲天”，被陈默用烧红的铁钎烫掉了，换成了他蘸着劣墨、临时“写”上去的一首短诗。字迹潦草狂放，力透纸背：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
诗句磅礴苍凉，与这花街柳巷的脂粉气格格不入，却更添一股奇异的吸引力。
一个穿着桃红袄子的姑娘，冻得手指通红，哆哆嗦嗦地扯着布绳，在人群的哄笑声中，笨拙地跑了几步，用力将风筝往上一抛！
那丑陋的灰黄风筝，借着群芳阁门口灯笼带起的热气流，竟真的晃晃悠悠飘了起来！越飞越高！纸面上那狂放的诗句，在无数花灯烛火的映照下，竟透出几分惊心动魄的苍劲！
“飞了！飞了！带诗的那个！”
“快看！那诗……好大气魄！”
“十文！给我也放一个！”
人群瞬间被点燃！铜钱像雨点般砸向金妈妈脚下的钱筐！姑娘们手忙脚乱，一个个冻得小脸煞白，却不得不抱着那丑陋的风筝，在寒风中奔跑、抛掷。一只只灰黄的“破鸟”歪歪斜斜地升空，载着陈默随手涂抹的狂草诗句，在满城璀璨的花灯之上，在无数仰望的目光中，艰难地盘旋。
一只飞得最高的风筝，尾部那坨黄色皂膏在风中颤巍巍地抖着，纸面上的诗句被灯火映得清晰无比。它乘着一股强劲的夜风，竟飘飘摇摇，越过了群芳阁的屋顶，朝着城北更高、更森严的建筑群飞去。
城北，刺史府。飞檐斗拱，在夜色中沉默如巨兽。后花园暖阁里，清河刺史崔元礼正与几位幕僚小酌赏灯。他年近六旬，须发花白，穿着常服，面皮白净，只是眉宇间带着挥之不去的阴郁和疲惫。几案上摆着几样精致的苏式点心，一壶温热的黄酒。
“大人，您看这首《元夕》……”一个幕僚捧着诗笺，正要吟诵。
“噗啦——！”