城东的石拱桥，桥墩子底下常年湿漉漉的，长着滑腻的青苔。周扒皮缩在桥洞的阴影里，像一坨发了霉的旧棉絮。他身上那件酱紫色的绸袍子，早没了往日的光鲜，沾满了糖霜干涸后的污渍和泥点子，皱巴巴地裹着他那身松垮的肥肉。他枯爪般的手里，死死攥着一块用破蓝布包着的玉佩，那是他老娘留下的唯一念想，也是他现在唯一能换口饭吃的指望。
桥上来来往往的行人，偶尔投来一瞥，眼神里多是看热闹的戏谑或冷漠的怜悯。周扒皮把头埋得更低了，只觉得脸上火辣辣的，比被人当街抽了耳光还难受。他哆哆嗦嗦地把玉佩从破布里抖搂出来，那玉成色其实不错，温润细腻，雕着个小小的貔貅。他把玉佩小心翼翼地摆在面前一块还算干净的石头上，自己则缩在更深的阴影里，连吆喝的勇气都没有。
“哟，这不是周大老板吗？”一个尖酸的声音响起，是街对面杂货铺的孙掌柜，抱着胳膊站在桥头看笑话，“怎么着？祖传的宝贝都舍得拿出来晒啦？打算卖几个钱呐？够不够买俩窝头？”
周扒皮嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，冻得他浑身发僵。他枯瘦的手指死死抠着冰冷的桥砖缝，指甲缝里都嵌满了青苔泥。
就在这时，一个沉甸甸的小布袋，“啪嗒”一声，不偏不倚地落在他脚边的泥水里，溅起几点浑浊的水花。
周扒皮吓得一哆嗦，猛地抬头。
陈默不知何时站在了桥墩子边上，双手揣在袖筒里，脸上没什么表情，既没有胜利者的得意，也没有落井下石的嘲讽，平静得像是在看路边一块石头。他下巴朝那泥水里的钱袋扬了扬：“拿着吧，周叔。”
周扒皮浑浊的眼睛死死盯着陈默，里面翻腾着屈辱、怨恨，还有一丝难以置信。他喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是破风箱在拉扯。
“别蹲这儿了，”陈默的声音没什么起伏，像是在说一件再平常不过的事，“染坊新盘下的库房，缺个看门的。活儿不累，管两顿饭。”他顿了顿，目光扫过周扒皮那张灰败的脸，嘴角似乎极轻微地扯了一下，“听说您老以前粮仓的老鼠养得挺肥？正好，新库房耗子有点多，您去那儿……发挥发挥余热？”
周扒皮只觉得一股血气猛地冲上头顶，眼前阵阵发黑。看门？防耗子？他周扒皮！曾经跺跺脚清水县都得颤三颤的周扒皮！如今要去给陈默这小子看仓库？！防耗子？！
他枯瘦的手猛地攥紧，指甲深深抠进掌心，渗出血丝。他想破口大骂，想把那袋沾了泥的钱狠狠砸回陈默脸上！可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出嗬嗬的、如同濒死野兽般的喘息。最终，那点仅存的、属于昔日粮铺老板的硬气，在现实的饥饿和寒冷面前，碎得连渣都不剩。他颓然地垂下头，肩膀剧烈地颤抖起来，浑浊的老泪混着鼻涕，无声地淌过沟壑纵横的脸颊，砸进脚边的泥水里。
陈记染坊后院的书房，窗户支开半扇，透进点午后懒洋洋的光。陈默正趴在桌上，对着新盘下的周记库房账册，眉头拧成了疙瘩。库房里堆的那些陈年烂谷子、发霉的布头、还有掺了沙子的盐巴，清点起来简直是一场灾难。
“东家！东家！”刘二狗风风火火地撞进来，手里举着个油纸包，“刚出炉的烧鸡！王瘸子孝敬的！还热乎着呢！”
陈默头也没抬，只含糊地应了一声：“搁那儿吧。”
刘二狗把烧鸡往桌角一放，浓郁的肉香瞬间弥漫开来。他吸溜着鼻子，又凑近了些：“东家，周扒皮……呃，周老头，已经去库房那边了。缩在门房角落里，跟个瘟鸡似的，头都不敢抬。”
“嗯。”陈默依旧没抬头，笔尖在账册上划拉着，算着那些烂账。
刘二狗挠挠头，觉得无趣，又瞄了眼桌上那油汪汪的烧鸡，咽了口唾沫，转身出去了。
书房里安静下来，只剩下陈默翻动账册的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声鸟叫。
窗根底下，柳如胭像只灵巧的狸猫，悄无声息地溜了过来。她今天特意换了身素净的鹅黄裙子，脸上薄施脂粉，手里紧紧攥着一张折叠得方方正正、还熏了淡淡茉莉香的粉红诗笺。她踮着脚尖，屏住呼吸，透过半开的窗户，看到陈默正埋头算账，侧脸线条在光线下显得格外专注。
柳如胭心头一阵小鹿乱撞。她深吸一口气，趁着陈默没注意，飞快地将捏着诗笺的手从窗户缝隙里伸了进去，手腕一抖，那粉色的纸笺便如同蝴蝶般，轻飘飘地落在了陈默摊开的账册旁边。
做完这一切，她像受惊的小兔般缩回手，飞快地躲到窗边的老槐树后，只露出一双水汪汪的眼睛，紧张又期待地偷瞄着屋内的动静。
陈默算完一笔烂账，烦躁地揉了揉眉心。他下意识地伸手去摸茶杯，指尖却碰到了桌角那个油纸包。他顺手拿过来，扯开油纸，露出里面那只烤得金黄酥脆、还滋滋冒油的烧鸡后腿。浓郁的肉香瞬间驱散了账册带来的霉味。
他眼睛一亮，也顾不上什么斯文了，抓起鸡腿就狠狠啃了一大口！油脂顺着嘴角流下来，他也浑不在意，只觉得满口生香，连日的疲惫都消解了不少。
啃得正欢，他另一只手下意识地在桌面上摸索，想找块布擦擦手上的油。指尖划过账册，碰到了旁边那张崭新的粉红诗笺。
陈默看也没看，顺手就抽了过来。那纸笺带着点淡淡的茉莉香，摸起来还挺滑溜。他眼皮都没抬一下，直接就把那带着香气的诗笺，垫在了自己刚啃过一口、油汪汪的鸡腿骨下面——正好吸油！
粉色的诗笺瞬间被油渍浸透了一角，上面娟秀的字迹——“君似骄阳灼我心”——在油污的浸润下迅速模糊、晕染开来。
窗外的柳如胭，脸上的红晕和期待瞬间褪得干干净净，变得一片惨白。她死死咬住下唇，才没让自己惊叫出声。她看着陈默浑然不觉，又低头狠狠啃了一口鸡腿，油光蹭到了下巴上，吃得那叫一个投入。那张承载着她少女心事的诗笺，在他手下，不过是一张……吸油纸。
柳如胭只觉得一股酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间就红了。她猛地转身，背靠着粗糙的树干，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进了掌心。
傍晚，染坊新盘下的库房门口，那间低矮的门房里点着一盏如豆的油灯。周扒皮佝偻着背，缩在角落里一张破条凳上，身上裹着件伙计扔给他的旧棉袄。他面前摆着个豁了口的粗瓷碗，里面是半碗稀得能照见人影的米汤，飘着几片烂菜叶子。
门外传来脚步声。周扒皮浑浊的眼珠动了动，头埋得更低了。
陈默拿着一本新钉好的账册走了进来，身后跟着抱着算盘和笔墨的刘二狗。陈默走到那张破桌子前，把账册摊开，拿起笔，蘸饱了墨。
他抬头，看了一眼角落里那个缩成一团、仿佛随时会消散的影子，又低头，目光落在账册扉页上。他嘴角勾起一丝难以言喻的弧度，提笔，在那空白处，龙飞凤舞地写下一行字：
“辛苦奋斗三十年，一朝回到解放前——”