城隍庙那锅施粥的烂米味儿还没从纸墙上散尽，北疆的风又卷着沙粒子抽过来了。陈默肋下的旧伤疤在干冷的空气里绷得发紧，像块冻硬的皮子。他盯着案头那张刚送来的羊皮军报，墨字洇开了也盖不住那股子血腥气——北莽左贤王本部精骑三万，压在了黑水河对岸的草甸子上，旌旗连营，炊烟蔽日。
“硬骨头。”赵大锤啐了口带沙的唾沫，黑脸上横肉抽了抽，“那老狼崽子……啃过漠北十三部的硬茬子！营盘扎得跟铁桶似的！探马都摸不近前！”
陈默没吭声，指头捻着羊皮卷粗糙的边缘。硬骨头？那就敲髓！他脑子里翻腾着前世那些印着飞机大炮的传单雨，还有高音喇叭里循环播放的思乡曲。油印机……套红……他猛地抬眼：“金不换！”
鬼市最深那条死胡同，烂泥冻成了冰疙瘩，踩上去嘎嘣响。金不换那件油光水滑的貉子毛领大氅裹得严实，抄着袖筒缩在墙根阴影里，镶金的门牙磕得嘚嘚响：“侯爷……您……您要印啥？春宫图还是辟邪符？这大冷天的……”
“印‘家书’。”陈默的声音裹在寒风里，嘶哑低沉，“红纸黑字。画……画点东西。”他摸出张叠得方正的草纸递过去。纸上用炭条潦草地勾着几幅图：荒草萋萋的坟头，歪斜的木牌；瞎眼老妇蜷在破毡篷里，枯手伸向虚空；还有……雪地里倒毙的蛮兵尸体，被秃鹫啄食得露出森森白骨。图旁歪扭地配着几行字，墨迹未干透。
金不换哆嗦着接过纸，凑到墙缝透出的微光下。只看了一眼，他脸上的油滑瞬间冻住，眼珠子瞪得溜圆，镶金牙忘了合拢：“这……这……侯爷！这玩意儿……是要……是要……”
“印！”陈默打断他，声音不高，却像冰锥砸地，“五千张！套红！字要清楚！画要扎眼！纸……用最薄最脆的！风一吹……满天飘的那种！”
金不换喉结滚动，咽了口冰凉的唾沫。他捏着那张薄纸，指头肚在炭笔勾勒的瞎眼老妇画像上无意识地蹭了蹭，留下道模糊的黑印。他猛地抬头，小眼睛里没了市侩，只剩惊悸：“印！今晚就开版！天亮前……五千张！一张不少！”他转身钻进身后那个挂着破油毡帘子的黑洞，帘子落下前，又探出半个脑袋，镶金牙在黑暗里闪了一下，“侯爷……这活儿……得加钱！买命钱！”
…………
后半夜，起了风。不是北疆常见的刀子风，是贴着地皮打旋儿的阴风，卷着细碎的雪沫子，呜呜咽咽，像无数野鬼在哭坟。北莽大营连绵的白帐子被风吹得噗噗乱响，牛皮绳绷得死紧。哨塔上的兵卒裹着厚厚的皮袍，缩着脖子，眼皮被寒风抽得发涩。
风里卷来了别的东西。
起初是几片碎纸屑，打着旋儿撞在哨兵冻僵的脸上。他没在意，伸手扒拉开。接着，是十几片，几十片……红的！巴掌大的红纸片！如同被无形的手撕碎的请柬，又像泼洒的污血，被阴风卷着，打着旋儿，无声无息地飘落下来！越来越多！越来越密！
“啥玩意儿？”哨兵嘟囔着，伸手抓住一片飘到眼前的红纸。入手轻薄脆硬，带着股劣质油墨的刺鼻味儿。他凑到眼前，借着哨塔角悬挂的气死风灯昏黄的光——
纸上！
浓墨重彩！
画着一个倒在雪地里的蛮兵！皮袍破烂，胸口插着半截断箭！几只漆黑的秃鹫正围着他腐烂的尸身啄食！肠子拖在雪地上，冻成了紫黑的冰溜子！
旁边！
一行歪歪扭扭、却清晰无比的大字！
如同烧红的烙铁砸进眼底！
——“巴图！你的肠子喂了漠北的鹰！你娘在毡包里等你的盐巴！等到眼瞎了！”
巴图？！哨兵手猛地一抖！红纸差点脱手！巴图……是他同帐的兄弟！上月死在了一次小冲突里！尸首都没抢回来！
他还没缓过神，又一张红纸被风拍在他脸上！他哆嗦着扯下来！
这张更刺眼！
画着个蜷缩在破毡包里的瞎眼老妇！枯瘦的手伸向虚空！毡包外风雪漫天！
底下配的字像毒蛇的牙！
——“扎西！你娘的眼疾等钱治！你死在异乡的雪里！谁给她买药？！”
扎西？！哨兵浑身血液瞬间冻僵！扎西！是隔壁百人队的百夫长！他娘……真有眼疾！扎西每次发了饷，都托人捎钱回去买药！这……这画上的老妇……那眉眼……竟有几分像！
“噗通！”
一声闷响从底下营区传来！
哨兵猛地低头！
昏黄的灯光下！
一个魁梧的身影僵立在营帐间！手里死死攥着一张红纸！正是百夫长扎西！
他像被雷劈中了！高大的身躯晃了晃！手里的弯刀“当啷”一声掉在冻硬的泥地上！他猛地抬头！布满血丝的眼珠子死死瞪着漫天飘落的红纸！喉咙里发出野兽般的、压抑到极致的嗬嗬声！如同被掐住了脖子的狼！
风更紧了。
红纸如同索命的符咒！铺天盖地！灌满了整个营地！
每一张！都画着不同的惨状！不同的尸骸！
每一行字！都像淬毒的匕首！精准地捅进不同营帐、不同部族士卒心底最深的疮疤！
“阿古拉！你家的羊羔冻死了！你爹的腿摔断了！”
“腾格尔！你妹妹被头人抢走了！等你回去救她！”
死寂！
如同瘟疫般蔓延！
偌大的营地！数万人！竟在狂风中陷入一片诡异的死寂！
只有红纸被风卷过帐顶、刮擦皮袍的沙沙声！
还有……无数双在黑暗中骤然睁大、布满血丝和惊骇的眼睛！
无数只攥着红纸、指节捏得发白、剧烈颤抖的手！
无数道从喉咙深处挤压出来的、不成调的、如同濒死野兽般的呜咽和抽泣！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨嚎猛地撕裂死寂！
是扎西！
他猛地撕碎了手里的红纸！碎片如同血蝴蝶般被风卷走！他像疯了一样！赤红着眼珠子！拔出腰间的短匕！不是冲向敌人！而是狠狠扎向身边一匹惊惶不安的战马！
马血喷溅！
“长生天不公——！！”他嘶吼着！声音带着血沫子！转身扑向营地深处！状如疯魔！
“拦住他！”
“他疯了！”
惊呼声炸开！
如同点燃了火药桶！
压抑到极致的绝望和恐惧！瞬间被这声嘶吼点燃！引爆！
哭嚎！咒骂！兵刃碰撞！战马惊嘶！帐篷被推倒的撕裂声！
整个营地如同被投入滚水的蚁穴！彻底炸开了锅！
火光在混乱中零星亮起！映照着一张张扭曲疯狂的脸！如同地狱之门洞开！
混乱的营区边缘。
一个黑影贴着栅栏根溜出营地，狸猫般窜进黑暗的沙梁子后。是金不换。他裹紧了貉子毛领，缩着脖子，听着身后营地里震天的哭嚎嘶吼，镶金的门牙在黑暗里磕碰着，发出细微的“嘚嘚”声。他怀里揣着个油纸包，里面是半张没飘出去的红纸残片。
他哆嗦着摸出那半张残片，借着远处营火乱晃的光，手指捻着纸边。纸又薄又脆，边缘毛糙。他捻着捻着，枯瘦的指头忽然顿住。指甲尖在纸的毛边里，极其细微地挑起一丝……几乎看不见的、比头发还细的……暗金色丝缕！
金菊丝？！
又是这玩意儿？！
金不换的小眼睛在黑暗里猛地瞪圆！一股寒气顺着脊椎骨瞬间窜上头顶！他死死捏着那半张残纸，喉咙里“嗬”地倒抽一口凉气，如同见了鬼！