闽地多山，山多雾，雾里藏着许多故事。其中最缠人的一桩，是关于一个叫阿陶的老陶工，和他毕生追逐的七彩虹釉。
阿陶本是泉州府同安县一个寻常陶匠，十五岁跟着师父学拉坯，二十岁能单独烧窑，三十岁上已能烧出“雨过天青”的青瓷，在十里八乡颇有名气。那时他娶了邻村的绣娘阿秀，生了对双生儿女，日子虽清苦，倒也像窑里烧出的粗陶碗，踏实温暖。
变故起在他三十五岁那年。清明上祖坟时，他见山脚下老樟树下躺着块碎陶片，釉色斑斓如彩虹浸了水，闪着珍珠般的光泽。守墓的老丈说，这是前朝万历年间的残片，传说是位云游道士所制，釉料需得在彩虹垂落时取了山雾，混着七种特定的矿石，用晨露调和，再入窑经七七四十九日煅烧，方得此色。老丈还说，那道士最后是追着彩虹进了深山，再没出来。
阿陶听得心跳如鼓。他本就痴迷釉色，见这碎片的虹光比世间任何瓷器都惊艳，当下便把祖坟前的三柱香插得东倒西歪——他要去寻这七彩虹釉。
阿秀得知时，他正蹲在院角磨石杵，要把祖传的制陶秘籍上的字迹磨下来，好腾地方写新的釉方。“你要抛家舍业去寻什么彩虹？”她攥着刚给小女儿缝好的虎头鞋，指节发白，“两个娃才会喊阿爹，你倒好，要去追虚无缥缈的东西。”
阿陶把碎陶片往桌上一放：“你瞧这颜色，比咱窑里烧的青瓷强上百倍。若能烧成，咱们的娃就能穿绸衣，吃白米，不用再跟着我啃红薯干。”他说的时候眼睛发亮，像窑火烧到了最旺处。阿秀望着他发灰的眼窝——这半年他为了找矿石，已经在深山里睡了三个月草棚——到底没再拦，只把个布包塞给他：“里头是晒干的梅干菜，路上煮面吃。”
这一去，便是八年。
头三年，阿陶沿着闽浙交界的山脉转，见山就爬，见溪就淘。他学了苗疆的“望气术”，在雨后守着山尖等彩虹；跟畲族的药农学认矿石，在悬崖边凿下带虹纹的石头；甚至跟着马帮去过苗寨，用半车粗瓷换了本残缺的《洞玄子·外丹篇》，里头记着“虹光入釉，可通天地”的说法。可他烧了百窑，不是釉色浑浊如浆，就是烧裂成碎片，最好的也不过是普通的青釉。
第五年，阿秀带着娃来寻他。小女儿如今能跑能跳，扑进他怀里时，脖颈还挂着当年他走时系的红绳。“阿爹，娘说你不要我们了？”小儿子攥着块泥巴，是他蹲在窑边捏的歪脖子罐子，“我用泥巴给你做了个娃娃，跟娘说的一样，红鼻子红眼睛。”
阿陶摸着孩子的头，喉咙发紧。夜里，阿秀坐在窑前的草堆上，看他用竹片拨弄窑灰。“你看这灰，”她轻声说，“当年你烧青瓷时，我总说这灰太脏，可现在倒觉得，它比那些亮得扎眼的釉色实在。”阿陶没说话，只盯着跳动的火苗。火光照着他眼角的皱纹，像道道裂开的冰纹。
第七年，阿陶几乎花光了所有积蓄。他卖了祖屋，典了田产，连阿秀最后托人送来的银镯子都熔了做釉料。这年冬天，他在武夷山脉深处的一个破庙里落脚，庙里的老和尚见他形容枯槁，每日蹲在灶前研究草木灰，便叹口气：“施主，你这是在追虹，还是在追自己的执念？”
阿陶没听懂。他只记得老丈说的，彩虹最盛时在夏末雷雨后。这年八月，他听说浙南的雁荡山刚下过暴雨，便裹了件破棉袄出发。山路滑得像涂了油，他摔了十七跤，膝盖上的伤结了痂又裂开，血混着雨水渗进泥里，像朵开败的红梅。
那是个午后，乌云突然裂开道缝，阳光劈头盖脸砸下来。阿陶抬头，只见半空中架着道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，从对面山尖一直垂到脚下的深谷，像谁把天上的染缸打翻了。他疯了似的往前跑，鞋跑丢了一只，裤脚被荆棘划得破破烂烂，嘴里喊着：“找到了！找到了！”
彩虹却像活物似的，他跑近时，它便往后退。阿陶追过最后一道山梁，眼前是道百丈悬崖。彩虹的尽头就悬在崖边，像根缀满宝石的绳子。他扑过去，脚下一滑——
再睁眼时，阿陶躺在一张竹床上。竹床边坐着个戴斗笠的老汉，正往火塘里添柴。“醒了？”老汉掀开斗笠，露出张古铜色的脸，“我在崖下采药，见你摔下来时怀里还抱着个泥罐子，倒比命还金贵。”
阿陶这才发现自己怀里真揣着个东西——是他摔下前最后一刻，从泥里抓起来的陶片。那碎片沾了泥，倒像块普通的山石。他突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我追了八年的彩虹，原来在这儿。”
山民们把他救回了村子。这是浙南的一个小村寨，名叫“云栖”，因常年被云雾笼罩得名。村里的房子都是用山石垒的，屋顶盖着茅草，檐下挂着成串的红辣椒和玉米。阿陶住进了村头王阿婆家，阿婆是个聋了耳朵的老陶匠，年轻时也会拉坯，如今只在院子里种些花，偶尔捏几个粗陶碗。
阿陶本想等伤好了就走，可云栖的日子却像团温软的棉花，把他裹住了。他每日跟着王阿婆去后山挖陶土，看村里的陶匠用木槌捶打泥团，听他们聊天：“这土得掺点山涧的沙，烧出来才结实。”“那窑得用松枝，火大了会裂，火小了会生。”“咱这陶没城里的好看，可装粥不漏，腌菜不霉，挺好。”
最让他震撼的是村东头的晒谷场。每到晴日，村民们便把陶瓮、陶盆、陶碗摆出来晒。那些陶器颜色驳杂，有深褐、浅灰、土黄，表面还有粗粝的纹路，像大地的指纹。有个扎羊角辫的小丫头抱着个缺了口的陶碗喝粥，阳光透过碗沿照在她脸上，碗里的粥泛着琥珀色的光。阿陶突然想起自己窑里那些“雨过天青”的瓷器，摆在家里像供着的菩萨，可哪有这粗瓷碗里盛着的烟火气实在？
伤好得差不多时，他开始帮着村里的陶匠烧窑。头回拉坯，他手生得很，泥团在转盘上歪歪扭扭，像条小蛇。王阿婆却拍着腿笑：“好！好！这才是活的，不像城里那些瓷，僵得像块石头。”他跟着学掺土，发现云栖的陶土里混着红土、青土、黄土，比例全凭老陶匠的经验；学看火候，不用看温度计，只看窑口的烟色——青灰色是要熟了，白中带点黄是要裂了；学上釉，用的是山涧里的草木灰，混着碾碎的贝壳，烧出来是温润的米黄色。
有天夜里，他蹲在窑前添柴，突然下起了雨。雨丝裹着山雾，把整个村子罩在蒙蒙亮里。他望着远处的山影，忽然想起八年前那个追虹的自己。那时他总觉得，最美的颜色在天上，在远方；可现在他才明白，最美的颜色就在脚下，在眼前——是王阿婆用陶瓮腌的酸萝卜，是村头老槐树下的石磨，是孩子们用陶片当碗玩过家家的笑声。
他开始试着烧一种新釉。不用什么七种矿石，不用等什么彩虹，只用云栖的红土和青土，按三比七的比例混合，再掺上一点松针灰。烧窑那天，他守在窑前，听着木柴噼啪作响，看着火焰从暗红变成橘黄，又变成幽蓝。开窑那天，满窑的陶器都泛着青中带蓝的光泽，像雨过天晴后，天空刚被洗过的颜色。
“这叫什么？”村里的陶匠围过来看，有人摸着陶器的边沿说，“像不像雨停了，天上的云刚散？”
阿陶望着那抹颜色，突然想起王阿婆说的话：“咱这陶没别的，就是实在。你看这颜色，不艳，不燥，像春天的雨，润润的，看着心里舒服。”
他摸着陶器的表面，指尖沾了点釉，放进嘴里轻轻一舔——是清苦里带着点甜，像山涧里的泉水。
“就叫它‘雨霁青’吧。”他说，“雨停了，天放晴，青灰色的云散了，露出干净的天。这才是我要找的虹。”
消息慢慢传了出去。有个走南闯北的货郎路过云栖，见了雨霁青的陶器，惊得合不拢嘴：“这颜色比景德镇的青花还雅致！我在苏州见过大户人家的瓷器，都没这么有味道。”他带了十窑的货去苏州，回来时给阿陶带了匹蓝布，说：“苏州的富户抢着要，说这是‘雨过天青’的新样，比从前的更妙。”
阿陶却没怎么高兴。他把蓝布给了王阿婆，让她给村里的娃娃们做新衣裳。自己还是每日蹲在窑前，拉坯、上釉、烧窑。有时他会想起阿秀和娃们，便托货郎带信回去。阿秀回信说，娃们都长大了，儿子跟着木匠学手艺，女儿会绣并蒂莲，家里的粗瓷碗换成了雨霁青的，装粥不烫手，腌菜不串味。
某个秋末的午后，阿陶坐在院门口的老槐树下，看王阿婆教小丫头捏陶。小丫头的泥团歪歪扭扭，却捏了个圆头圆脑的小人，头顶还插着根狗尾巴草。阿陶笑了，从怀里摸出个小陶哨——那是他用雨霁青的陶土捏的，吹起来声音清亮，像山涧的鸟鸣。
“阿爹！”小丫头扑过来，脸上沾着泥，“我要吹哨子！”
阿陶把哨子递给她，望着远处层叠的山影。山尖飘着几缕白云，像谁不小心撒了把面粉。他突然想起八年前那个追虹的自己，那时他以为彩虹在天上，要爬得高、跑得远才能抓住；现在他才明白，彩虹一直都在脚下——是晨露里的陶土，是窑火中的温度，是村里飘着的炊烟，是孩子们脸上的泥印子。
晚风掀起他的衣角，带来一阵稻花的香气。阿陶摸出怀里的陶哨，轻轻吹了起来。哨声穿过竹林，绕过老井，飘向正在晒谷场的村民们。他们停下手中的活计，抬头望了望天，又低头继续干活——因为他们知道，这哨声里没有彩虹，只有日子的滋味，像雨霁青的陶器，温润，实在，暖人心。