江南的雨总是缠人。沈乐背着半箱书，踩着青石板往城郊的破庙走时，雨丝正顺着破瓦檐成串往下掉，把他的青衫角浸得透湿。他原是去给生病的同窗送药，不想归途遇雨，眼看天擦黑，只得寻个遮头处。
破庙的门轴吱呀一声，惊起几只寒鸦。沈乐刚抖落伞上的水，便见供桌下蜷着团灰影。他凑近些，那影子突然抬起头——是个穿月白衫子的女子，面色比墙皮还白，眼尾却坠着两团淡青，像被墨笔轻轻扫过。
\"公子可是来借宿的？\"她开口时，沈乐闻到缕若有若无的沉水香，混着点腐叶味，\"这庙虽破，总比淋雨强。\"
沈乐后退半步，撞在供桌角上。他分明看见女子的脚尖悬在离地三寸处，青衫下露出截苍白的小腿，没有鞋袜。
\"姑娘怎的独自在这？\"他硬着头皮反问，手指悄悄攥住腰间的玉牌——那是母亲临终前塞给他的，说是能镇邪。
女子低头理了理袖口：\"我姓婉，本是城南绣坊的绣娘。前日...前日被负心汉逼得投了河。\"她的声音轻得像片叶子，\"公子若怕，我这就走。\"
沈乐望着她眼尾的淡青，突然想起老人们说的\"鬼气\"。可鬼怎会说话这般温柔？他鬼使神差地让出半块供桌：\"我叫沈乐，是个穷书生。你若不嫌弃，便同坐。\"
婉娘谢过，端正坐了。雨越下越大，庙外的芭蕉叶被打得噼啪响。沈乐摸出怀里的干饼，掰了半块递过去：\"姑娘可要吃？\"
婉娘摇头，指尖抚过供桌上的残香：\"我不饿。公子可知，人间的饼是甜的，鬼吃不得。\"
沈乐喉结动了动，没再说话。他望着婉娘映在泥地上的影子——淡薄得几乎要看不见，倒真像个魂魄。
第二日雨停时，婉娘已不见了。沈乐收拾东西，发现供桌上多了朵半干的牡丹，花瓣边缘泛着暗红，像是浸过血。
三日后，沈乐在县衙当差的书童阿福慌慌张张跑来找他：\"公子！城南出了大事！王员外家的三公子被发现在护城河里，身上缠着根红绳，正是前日投河的绣娘婉娘的！\"
沈乐跟着阿福跑到河边，围了一圈人。王三公子的尸体肿得发亮，脖颈处有道青紫色的勒痕。人群里有人小声说：\"定是婉娘的冤魂索了命！\"
沈乐挤进去，看见婉娘站在岸边，月白衫子被河风吹得猎猎作响。她朝他笑了笑，抬手一指——不远处的草窠里，躺着个绣着并蒂莲的香囊，正是王三公子前日说要送给新妾的。
\"这是我在王三书房梁上找到的。\"婉娘的声音像根细针，\"他说我若不依他，便把我爹的药钱扣下。我爹重病在床，我只能...只能应了。\"她的指甲深深掐进掌心，\"可他还要我给他做妾，我不肯，他就把我推进了河。\"
沈乐攥紧了香囊。香囊里掉出张地契，正是婉娘爹的祖宅地契，上面盖着王三的私印。
三日后，县衙公堂。王三跪在地上直打颤，沈乐站在堂下，把地契和香囊拍在案上。知县拍着惊堂木，拍得茶盏跳起来：\"王三，你还有何话说？\"
\"大人饶命！\"王三磕头如捣蒜，\"是小妾逼我...不，是婉娘她...她确实是鬼啊！\"
公堂外突然刮起一阵阴风，烛火全灭了。等火重新亮起，婉娘站在知县身后，手里举着盏牡丹灯。灯芯是血红色的，火苗映得她的脸忽明忽暗：\"我本不想害他，可他害我爹咽气前都没喝上一口药。\"她的声音里带着哭腔，\"沈公子帮我讨回公道，我便还他个人间清白。\"
知县当场判了王三充军，婉娘的冤情就此了结。可沈乐再没见过她。
直到七月半，鬼门开的那晚。沈乐在书斋温书，窗棂外突然响起叩门声。他推开窗，只见婉娘站在月光里，怀里抱着那盏牡丹灯：\"沈公子，我要走了。冥府要收我的魂魄，可我放心不下你。\"
\"你要去哪？\"沈乐伸手去拉她，却穿过了她的手。
婉娘笑了，指尖拂过他的眉梢：\"我本不该存于阳间，可那日见你为我冒雨查案，我便想...若能多陪你一日，也是好的。\"她举起牡丹灯，灯里的火苗突然大亮，\"这灯是我用生前绣的并蒂莲做的，灯芯是我的发丝。你若想我，便每晚点它。\"
沈乐摇头：\"我不信这些。\"
婉娘的身影开始变淡，像被风吹散的烟：\"沈公子，明日卯时，去城南老槐树下。\"她的身影彻底消失了，只留下那盏灯，轻轻落在沈乐的案上。
第二日卯时，沈乐赶到老槐树下。树洞里塞着个布包，打开来是叠得整整齐齐的绣品——并蒂莲、百子图、鸳鸯戏水，每幅绣品的角落都绣着个小小的\"乐\"字。
\"这是我从前绣的，本想攒够了给你做聘礼。\"婉娘的声音从树后传来，\"可如今...只能当是个念想。\"
沈乐转身，看见婉娘站在树影里，穿着月白衫子，手里还是那盏牡丹灯。她的脚尖依然悬着，可这次，沈乐没躲。
\"跟我走吧。\"婉娘轻声说，\"冥府的孟婆汤我不喝，我要记得你。\"
沈乐跟着她往城郊走。路过一片荒坟时，突然跳出个红袍判官，手持生死簿：\"大胆！阴阳两界，岂容私通？\"他伸手要夺牡丹灯，婉娘护着灯后退，灯芯\"啪\"地断了一截。
\"判官大人！\"沈乐挡在婉娘身前，\"她救过我的命，我也帮她讨回公道。情义二字，难道抵不过你那本破簿子？\"
判官的手顿在半空。他望着婉娘怀里的灯，灯里的火苗映得两人影子交叠在一起，像幅活的绣画。
\"你这书生，倒有些痴性。\"判官叹了口气，\"也罢，我便准你们在冥界相会。只是...\"他指了指牡丹灯，\"这灯需用你的心头血养着，否则灯花一灭，你便永困冥府。\"
沈乐毫不犹豫地咬破指尖，血珠滴在灯芯上。灯花\"轰\"地炸开，红得像团火，照得四周的荒草都泛着暖光。
\"从此，每夜子时，你便来接我。\"婉娘笑了，\"婚嫁的人家，总要点盏灯照路。我便做那灯里的光，照着天下有情人。\"
后来，江南的婚俗里多了样规矩：娶亲的队伍必在轿前点一盏牡丹灯，灯芯用红线缠着，灯里添的是玫瑰露。老人们说，那是沈书生的心头血养的，照得见人间的痴男怨女，也照得见冥界的团圆月。
再后来，有人在冥河边上看见过一对身影：书生撑着伞，女子抱着盏牡丹灯，两人的影子叠在一起，比灯里的火苗还亮。