暮春的风裹着桐花香气钻进雕花窗，月白倚在湘妃竹榻上，指尖抚过妆台那面古镜。镜面蒙着层薄灰，映出的面容却比她记忆中更清晰——眉似春山，眼如秋水，左颊有粒朱砂痣，正随着她微颤的睫毛轻轻晃动。
这是母亲的陪嫁。
十年前母亲难产血崩时，手里还攥着这面铜镜。乳母说，夫人临终前望着镜中自己青白的脸，突然笑起来，说“阿月，你终于来了”，话音未落便断了气。那时月白刚满三岁，只记得灵堂的白幡被风卷得猎猎响，镜面上沾了暗红的血，后来被奶娘用软布反复擦，擦得镜面都起了毛边。
“姑娘，该喝药了。”丫鬟小桃端着青瓷碗进来，药汁黑得发亮，飘着苦艾的气味。月白接过碗，瞥见镜中自己的影子也端着碗，动作分毫不差。她猛地一怔，药汁泼在裙角，晕开一朵深褐的花。
那夜月白又梦到了镜中女子。
她穿着月白绣并蒂莲的衫子，站在镜前梳头。乌发垂落如瀑，发间却别着支褪色的银簪——那是月白去年生辰时，父亲从市集上买的，说是“给家中姑娘添个伴儿”。可她从未有过伴儿，父亲总说“阿月是独女，要疼惜自己”。
“你又是谁？”月白在梦中问。
镜中女子转过脸，眼尾泛红：“我是你啊。”
“胡说！”月白去推镜面，指尖却穿透了冰凉的铜镜，“我才是月白，你...你是妖怪！”
女子笑了，那笑容像春寒里融化的薄冰：“你忘了么？那年接生婆说‘只能保一个’，夫人抱着我哭，说‘阿月命硬，该活下来’。可夫人不知道，她擦掉我名字的时候，也擦掉了我的魂。”
月光透过窗纸漏进来，照在铜镜上。月白惊醒时，镜面不知何时起了层白雾，有人用指尖画了朵并蒂莲，花瓣上凝着水珠，像要滴下来。
第二日，父亲请了龙虎山的清玄道长。
道长白须过胸，腰间挂着八卦袋，一进正厅便皱起眉：“府中有阴煞之气。”他绕着月白走了三圈，突然伸手按住她的后颈，“姑娘可曾见过镜中女子？”
月白浑身一震。昨夜镜中女子的面容还在眼前晃，那眼角的泪痣，和她左颊上的位置分毫不差。
“那是镜妖，由你心头执念所化。”道长从布袋里取出朱砂笔，“它想夺你的身子，你若信我，今夜子时用这符贴在镜上，再挥剑斩断镜钮——”
“不行！”月白脱口而出，“这是母亲的遗物！”
道长叹了口气：“你可知为何这镜中女子与你生得一般无二？你本是双生之胎，妹妹与你同产，却被...被你抢了生机。”
月白只觉耳边嗡鸣。十年来她从未听人提过“双生”，父亲总说“阿月是家里的小太阳”，奶娘总说“姑娘命里带贵”，可此刻道长的话像把刀，剖开了她记忆里最隐秘的伤疤。
那夜子时，月白跪在妆台前，镜面蒙着层白霜。她想起道长说的“心头执念”，想起母亲临终前的笑，想起乳母总在她生日时叹气：“要是二姑娘还在，该和你一起吃长寿面了。”
她颤抖着摸出那面铜镜。镜钮是缠枝莲纹，刻着“永结”二字——母亲的名字里有“永”，父亲的名字里有“结”。
“阿月，你终于来了。”
熟悉的声音在身后响起。月白缓缓回头，镜中女子正倚在门框上，穿着月白绣并蒂莲的衫子，发间别着那支褪色的银簪。她的脸比月白更苍白，眼底却有团火在烧。
“你是谁？”月白的声音在抖。
“我是阿棠。”女子走近，每一步都在青砖上留下浅淡的水痕，“你妹妹，阿棠。”
月白的太阳穴突突跳着。记忆的碎片突然涌来：产房里红绸翻飞，接生婆举着两个襁褓哭号，母亲攥着铜镜喊“保阿月”，父亲红着眼眶说“好”，然后将另一个襁褓塞进老仆怀里，“送城外尼姑庵，莫要让人知道”。
“他们把你丢在庵里，你不肯走，每天趴在庵墙上等我。”阿棠的手抚上月白的脸，“我嫁人生子那天，你穿着红嫁衣站在喜棚下，我认得出那支银簪——是我走前塞在你枕头下的。”
月白后退两步，撞在妆台上。铜镜摇晃着，映出两个重叠的身影：一个是穿红嫁衣的自己，一个是披麻戴孝的阿棠，两人脸上的泪痕混在一起，滴在铜镜上，发出细碎的脆响。
“你恨我么？”月白轻声问。
阿棠摇头：“我恨的是他们，是他们说‘只能保一个’，是他们用你的命换我的命，却又怕我知道真相，把我锁在镜子里。”她的手指划过镜面，“这些年我看着你长大，看你嫁人生子，看你守着空闺掉眼泪。我知道你也在恨，恨自己为什么活下来，恨这面镜子为什么总照出我。”
窗外传来三更梆子声。阿棠的身影开始变淡，镜面上的水痕凝结成字：“月白，我不是来害你的。我只是...只是想让你知道，我不是你的替身，我是阿棠，是你的妹妹。”
“阿棠！”月白扑向镜子，指尖终于触到了镜中人的手。那触感像浸在冰水里的丝绸，凉得刺骨，却让她想起小时候，阿棠总把暖炉往她手里塞。
“别怕。”阿棠笑了，眼尾的泪痣跟着颤动，“我该走了。这些年我缠着你，是因为不甘心；现在我不甘心了，我想去看看母亲说的‘极乐世界’，想告诉她，她的两个女儿都好好的。”
镜面突然泛起涟漪。月白看见阿棠的身影越来越淡，最后化作点点星光，融入铜镜的纹路里。她听见阿棠的声音在耳边回响：“月白，好好活着，替我看看这人间。”
天快亮时，道长再来，发现铜镜上的符纸已经焦了半边。月白摸着镜面笑：“道长，镜妖走了。”
道长眯眼看了看，突然说：“你左颊的朱砂痣，原是并蒂双生印。”他从布袋里取出一张泛黄的纸，是张旧药方，“当年接生婆说你妹妹没气了，可这药方上写着‘假死药’——你父亲怕夫人伤心，买通了稳婆。”
月白的手一抖，药方飘落在地。阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影，像极了当年产房里的红绸。
后来，月白带人去了城外尼姑庵。庵里的老尼姑已经圆寂，床底下有个木匣，里面装着件月白小袄，袄角绣着并蒂莲，还有支银簪，簪头刻着“棠”字。
她把小袄和银簪带回家，放在妆台上，和那面古镜摆在一起。每日清晨，她都会对着镜子梳头，一边梳一边说：“阿棠，今天天气好，我去了后园看桃花，开得可艳了。”
镜中有时会映出个穿月白衫子的影子，笑着应和：“我知道，我也去看了。”