云栖村的山脚下，一片嫩草刚被晨露打湿，阿牛蹲在老槐树下，把冻得通红的手揣进怀里，望着远处冒起的炊烟发呆。他身后歪着脑袋的老黄牛正慢悠悠啃草，尾巴甩得慢腾腾的，倒比他这主人家自在些。
阿牛今年十三岁，爹娘三年前被山火卷走了，如今跟着瞎眼的奶奶过活。家里穷得锅底都刮不出米星子，奶奶咳得厉害时，他只能把晒干的野枣掰碎了，混着凉水哄她喝下去。可就算这样，阿牛也没偷过邻居家一根葱——他娘临终前攥着他的手说：\"牛儿，咱穷要穷得硬气，手莫伸歪了。\"
这日放牛回来，阿牛抄近路穿过鹰嘴崖。山风卷着松涛灌进石缝，他忽然听见\"叮咚\"一声轻响，像是金属撞在石头上。凑近些看，石缝里竟卡着支笔杆，乌木做的，雕着缠枝莲纹，笔毛油亮得能照见人影。阿牛伸手一拔，笔杆上还沾着点金粉，在夕阳下闪得他眯起眼。
\"许是哪位上山砍柴的丢的。\"他想着，把笔揣进怀里。可等回到家，奶奶摸黑摸出个破陶碗，碗底沉着两粒糙米：\"牛儿，煮点粥喝......\"话音未落，咳嗽声就像破风箱似的响起来。阿牛鼻子一酸，摸出怀里的笔，鬼使神差地在墙上画了个粗瓷碗，碗里堆着白生生的米饭，还冒着热气。
第二日清晨，阿牛被一阵香气弄醒。他揉着眼坐起来，就见桌上摆着热腾腾的白米饭，还有一碟腌萝卜。奶奶捧着碗直抹泪：\"昨儿夜里，我梦见灶王爷显灵了，说咱家有福气......\"阿牛低头扒饭，喉咙发紧——他知道，这不是灶王爷，是神笔。
从那以后，阿牛常趁夜深人静时用神笔。他给村头瞎眼王婆婆画了副棉袜，针脚密实得能挡寒风；给河边断了腿的栓子哥画了根拐杖，木头上还雕着莲花；最险的一次，是去年大旱，他在后山画了条暗渠，清凌凌的水顺着沟渠流进田里，救了半村人的庄稼。可他从来不画金子银子，也不画绫罗绸缎——奶奶说，人心要是贪了，再好的东西也会变成灾殃。
谁料这日晌午，阿牛正蹲在晒谷场帮张婶补篱笆，村东头突然传来马蹄声。七匹高头大马冲进村子，带头的是个穿绸衫的胖男人，脸上堆着笑，手里摇着湘妃竹扇：\"在下万家庄的管事，我家老爷听说云栖村出了个活菩萨，专给穷人送吃送穿，特来拜访。\"
阿牛心里\"咯噔\"一下。他早听说县城有个万员外，家里良田千顷，却连长工的饭食都要克扣。可对方既然找上门来，他也只能把神笔藏在身后，跟着去了村东头的万家庄。
万家庄的院子比整个云栖村还大，朱漆大门上钉着鎏金兽首，院里的牡丹开得正艳，可阿牛总觉得那花红得不正常，像染了血。万员外坐在太师椅上，手里转着个翡翠扳指，直盯着阿牛：\"小娃子，我听闻你有支神笔？\"
阿牛攥紧了衣角：\"回老爷，就是支普通毛笔。\"
\"普通毛笔能把清水变米饭？能让断腿的娃子站起来？\"万员外拍了拍桌子，\"我出五十两银子，买你这支笔。\"
阿牛摇头：\"奶奶说过，不能拿别人的东西换钱。\"
万员外的脸色变了，他一拍桌子：\"一百两！够你和你奶奶吃十辈子！\"
\"我不卖。\"阿牛后退两步，撞在门框上。
\"不卖？\"万员外冷笑一声，朝门外喊了声\"来人\"。四个家丁冲进来，架起阿牛就往屋里拖。阿牛拼命挣扎，可哪里是这些壮汉的对手？神笔\"啪\"地掉在地上，万员外立刻捡起来，在纸上画了座金山——金光闪闪的山尖直插云霄，山脚下还堆着成垛的金锭。
\"哈哈哈哈！\"万员外狂笑着，\"我有了金山，还需要你们这些穷鬼？\"他一把推开阿牛，\"滚吧！\"
当天夜里，万家庄的张灯结彩惊动了整座县城。可还没等宾客喝完三杯酒，就听见后院传来闷雷似的轰鸣。万员外醉醺醺地跑出去，只见他画的金山正在院子里缓缓升起，金光刺得人睁不开眼。更可怕的是，金山周围的空气扭曲起来，像是有什么活物在蠕动。
\"救命！救命！\"万员外跌坐在地上，裤裆湿了一片。金山越升越高，突然\"轰\"的一声，山尖裂开道缝，倾泻下滔滔洪水。浑浊的水流裹着泥沙冲进院子，把雕花门窗撞得粉碎，把宴席上的酒肉冲得满地都是。万员外抱着柱子尖叫，可洪水越涨越高，很快漫过了他的头顶。
等洪水退去，万家庄只剩一片狼藉。万员外被冲到了村外的乱葬岗，浑身是伤，嘴里还在念叨：\"神笔......我的神笔......\"可谁也不知道，那支笔早就顺着水流漂回了云栖村，正躺在村口的荷塘里，笔杆上的金粉被水冲得干干净净，倒像支普通的旧笔。
阿牛是在次日清晨找到它的。他蹲在荷塘边洗衣服，一抬头就看见笔杆在水里闪着微光。他扑过去捞起来，擦干净一看，笔毛还是那么油亮，笔杆上的缠枝莲纹也完好无损。\"原来神笔舍不得离开我。\"他轻轻摸着笔杆，笑了。
打那以后，阿牛更用心地用神笔帮助乡亲了。他用笔画了座小石桥，让孩子们不用踩着石头过河；画了间学堂，请了先生来教娃们识字；最让奶奶开心的是，他画了张软乎乎的床，铺着棉絮，让奶奶再也不用睡硬板凳。
云栖村的日子越过越红火，可阿牛还是那个穿着补丁褂子的牧童。每天放牛回来，他总爱蹲在老槐树下，看奶奶坐在门口晒暖，听她哼着走调的小曲。偶尔有外乡人路过，听说神笔的故事，总要问：\"那支笔怎么不给你自己画大房子、金元宝？\"
阿牛就挠挠头，指着远处的青山说：\"奶奶说，人心就像这山涧的水，要是总想着装更多的水，早晚要漫出来，冲了自己，也冲了别人。\"
山风掠过，老槐树的叶子沙沙作响，像是应和着他的话。神笔静静躺在他的怀里，笔杆上的缠枝莲纹在阳光下泛着温柔的光，仿佛在说：这才是它最该去的地方。