江南的五月，梅雨裹着稻花的甜香漫过青石板路。莫阿四扛着湿漉漉的锄头往家走，裤脚沾着半尺长的草屑，竹笠檐滴下的水在青布衫上洇出深青的痕。他摸了摸肚皮，喉咙里泛起酸意——今早带的炊饼早被田埂上的露水浸软了，这会子闻着自家院角那丛野蔷薇的香，倒比往日更饿得慌。
转过篱笆，却见院门虚掩着。莫阿四顿了顿脚，忽然想起今早出门时忘了关灶屋的门。他放轻脚步凑过去，却听里面传来\"叮当\"一声，像是铜勺碰着陶碗。接着是柴枝在灶膛里爆开的脆响，混着米香、姜香、还有新腌的雪里蕻香，直往鼻尖里钻。
\"怪了。\"莫阿四挠了挠后颈。自上个月老母亲走了，这屋里便只剩他一人。从前做饭，总要把米缸搬得哐当响，劈柴时火星子乱溅，哪回不是闹得四邻皆知？可今日这动静，倒像是有个手脚麻利的媳妇在忙活。
他扒着门框往里瞧，灶屋的土灶上正坐着口黑陶大锅，滚水翻涌间飘出白汽。案几上堆着刚摘的空心菜，叶尖还挂着水珠；灶台边的瓦罐里，新腌的辣椒红得发亮。最奇的是那口半人高的大水缸——他前日在村西河浜里捡的田螺就养在里头，青壳沉在缸底，纹丝不动。
\"莫不是哪个小贼...\"莫阿四刚要跨进去，忽又停住。那锅里的饭香太勾人了，他喉结动了动，鬼使神差地绕到屋后，搬来块磨盘大的青石板，轻轻搁在门槛上。做完这些，他猫着腰躲在院外的老槐树下，心跳得像打谷的碓子。
日头偏西时，莫阿四终于看见自家院门\"吱呀\"开了。一个穿月白衫子的女子挎着竹篮出来，发间插着支木簪，腕上的银镯碰得叮当响。她走到井边，麻利地绞了桶水，又蹲在灶前添柴，火舌舔着锅底，映得她耳后泛起薄红。莫阿四眯起眼——这女子他从未见过，可那眉眼间，倒像在哪见过似的亲切。
\"阿四哥？\"
女子突然开口，惊得莫阿四差点从树后栽出去。他抬头看时，女子已站在槐树下，手里提着半篮刚打上来的鲫鱼，发梢还沾着井台边的水珠：\"你躲在那儿做什么？我烧了你最爱吃的糖醋鲤鱼呢。\"
莫阿四张了张嘴，却见女子转身往灶屋走，裙角扫过青石板，带起一阵风。他这才注意到，女子的鞋尖沾着泥，裤脚却干干净净，像是特意换了家常的粗布衣裳。
\"你...你是谁家的姑娘？\"他挠着后脑勺走进院子，声音发颤。
女子回头笑，眼尾弯成月牙：\"我是螺儿啊。你不是前日在河浜里捡了我么？\"
莫阿四猛地想起那口大水缸。前日他蹲在河边洗锄头，忽见水面翻起个青壳，捞起来一看，竟是只比拳头还大的田螺，壳上缠着几缕水草，像是被顽皮孩子扯下来的。他心善，便把田螺养在院里的水缸中，每日换两次清水。
\"你...你会说话？\"他瞪圆了眼。
螺儿抿嘴笑，走到水缸边，指尖轻轻一叩。只听\"咔\"的一声，青壳裂开条缝，再睁眼时，水缸里已没了田螺，只有汪清水晃着天光。
莫阿四后退两步，撞在院墙上。他想起上个月初一，他去土地庙烧香，见供桌上摆着碗新摘的空心菜；清明那天，他给母亲上坟，回来时发现坟头的荒草全被锄得干干净净；还有前日下大雨，他晾在院外的蓑衣，竟妥妥帖帖收在廊下了。
\"原是你...\"他声音发哑。
螺儿走过来，替他理了理被风吹乱的衣襟：\"我本是运河里的河蚌精，前世你救过我一命。\"她指尖抚过他手背上的疤痕，\"那年你撑着乌篷船过闸，船桨卡在石缝里，我被急流卷过去，是你跳下水把我托上了岸。后来你发了三日高热，我还守在你床头喂了七日药。\"
莫阿四摸着手背上的疤，那是他二十岁那年的事了。那时他还没娶亲，跟着老船工跑运输，有回暴雨倾盆，船在闸口打转，他拼了命去够卡住的船桨，却被暗流卷得差点没命。等他醒过来，床头摆着碗热粥，守夜的老船工说是隔壁豆腐坊的王二救了他，可王二明明那天在镇上卖豆腐...
\"原来是你。\"他轻声说，眼眶发热。
螺儿从怀里掏出个红布包，打开来是枚羊脂玉镯：\"这是我修炼了三百年的精魄所化，今日赠予你，从此你我便是夫妻。\"她将镯子套在他腕上，玉色温润，贴着皮肤暖融融的，\"往后你耕田，我织布，日子虽清苦，倒也安稳。\"
莫阿四握住她的手，掌心的茧蹭得她发痒。他忽然想起什么，慌忙去灶屋看——大铁锅里果然炖着条两斤重的鲤鱼，姜葱蒜香混着糖醋的甜，直往人鼻子里钻。案上的米饭堆成小山，揭开锅盖时，白汽裹着饭香腾起来，把两人的影子都模糊了。
\"快洗手吃饭吧。\"螺儿笑着推他，发间的木簪在夕阳下闪着光。
自那以后，莫阿四的日子像浸了蜜。清晨他扛着锄头出门，回头就能看见院门口站着个穿蓝布衫的女子，手里提着竹篮，里面装着新摘的青菜、刚腌的萝卜干，有时还有把带露水的栀子花。夜里他收工回来，灶屋的灯总是亮着，桌上摆着热乎的饭菜，有时是腌笃鲜，有时是油焖笋，连他最爱的糖芋艿，也能被他吃得碗底朝天。
村里人渐渐看出了门道。起初是王婶子来借筛子，隔着篱笆看见螺儿在晒梅干菜，惊得把筛子掉在地上：\"阿四，你家啥时候来了个俊媳妇？\"接着是张木匠挑着木料路过，往院里瞄了两眼，拍着大腿说：\"好小子，前儿还说要打一辈子光棍，这不就娶着媳妇了？\"
莫阿四只是嘿嘿笑，挠着后脑勺说：\"是我捡的田螺成的精。\"起初大家还不信，直到有回李屠户喝醉了酒，硬闯进院里要瞧\"妖怪\"。螺儿正在井边洗衣，听见动静抬头，李屠户的酒瞬间醒了大半——那女子生得比画里的仙女还俊，眉毛细得像春蚕吐丝，眼波流转间带着股说不出的温柔。
\"大兄弟，你这是要做活菩萨？\"螺儿笑着舀了瓢水泼过去，李屠户吓得连滚带爬跑出去，从此再不敢说半句浑话。
日子过得飞快，转眼到了秋收时节。莫阿四种的稻子金浪翻涌，螺儿坐在田埂上织草席，身边放着个竹篓，里面装着她新腌的酱菜。日头偏西时，她忽然指着远处说：\"阿四，你看。\"
莫阿四顺着她的手指望去，只见河面上漂来艘画舫，船舷雕着缠枝莲，舱门挂着珍珠帘。帘子掀开，走出个穿金戴银的老妇人，鬓边的珍珠晃得人睁不开眼。她扶着船舷往岸上望，眼泪啪嗒啪嗒掉在锦缎上：\"螺儿，我的儿，可算找到你了。\"
螺儿的手微微发抖。她走过去，跪在老妇人面前：\"母亲，女儿不孝，私自跑下凡间。\"
老夫人扶起她，目光落在莫阿四身上，忽然笑了：\"这孩子我认得，前世是个好心人。\"她从腕上褪下对翡翠镯子，\"这对镯子是我和你父亲的定情物，如今送你做陪嫁。往后你若想家，便让阿四带你来运河看看。\"
当晚，螺儿坐在床头，给莫阿四理着衣裳：\"我母亲说，河神府里的珊瑚比星星还亮，珍珠比月亮还圆。可她又说，人间有烟火气，有热汤饭，有真心待我的人，才是最好的地方。\"
莫阿四搂住她的肩，闻着她发间的皂角香：\"那你可后悔？\"
螺儿摇头，把脸埋在他胸口：\"我前世在水里困了三百年，总觉得日子太长。可自从遇见你，才明白什么叫'一日不见，如隔三秋'。\"
后来，莫阿四和螺儿在村东头盖了间砖房。房前种了株老梅树，房后挖了口小池塘，里面养着几尾红鲤鱼。每年端午，螺儿都会煮满满一锅粽子，其中总有个裹着双份糯米的——那是给河神夫人的。每年中秋，莫阿四会划着小船去河中央，对着水面喊两声：\"岳母大人，我们很好。\"
再后来，村里有了新的传说：说莫阿四的媳妇会变戏法，能把青螺变成热饭，能把野菜变成珍馐。可谁也不知道，那不是戏法，是三百年的修为，是一颗报恩的心，是人间最朴素的烟火，最珍贵的真情。
如今，每当月光爬上老梅树，螺儿总会依在莫阿四肩头，轻声说：\"阿四，你说咱们老了以后，是种两亩薄田，还是养群小鸭？\"
莫阿四便笑着刮她鼻子：\"都依你。只要你在我身边，种稻子也好，织布也好，都是顶好的日子。\"
风掠过稻田，送来阵阵清香。那香里有稻花的甜，有灶火的暖，有田螺的鲜，更有人间最平凡的幸福，像莫阿四腕上的玉镯，越久越润，越久越暖。