江南的五月，槐花香得黏人。青石板路上浮着一层细碎的白，像谁把月光揉碎了撒在这里。十四岁的阿阮蹲在老槐树下，用帕子兜着落在肩头的槐花，抬头望向村口那条蜿蜒的官道——再过三日，古茗哥哥就要启程去苏州开茶坊了。
\"阿阮！\"远处传来木屐叩石的脆响，古茗的青衫下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的月白中衣。他跑得太急，腰间的茶饼匣子撞在槐树上，发出轻响，\"我带了姑苏的碧螺春，你尝尝可还对味。\"
阿阮接过青瓷罐，指尖触到他掌心的薄茧。三年前他替她修篱笆时划破的手，如今已能握稳茶刀，分茶时茶沫子都起得匀。她掀开罐盖，清香裹着湿润的茶气涌出来，像极了那年清明前他跟着茶商学炒茶，偷偷塞给她的一把新叶。
\"古茗哥哥，\"她望着他眉峰间未褪的青涩，\"你说要在苏州开最大的茶坊，要摆九十九张茶桌，每张桌上都摆我绣的并蒂莲花样茶盏。可苏州的月亮，会比咱们晒谷场的圆么？\"
古茗伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后那颗浅褐色的小痣：\"阿阮，等我茶坊开得红火，便接你去住临河的院子。院里种满槐树，春天落雪似的，你站在树下泡茶，我在廊下煮水......\"
\"打住打住！\"阿阮用帕子捂住他的嘴，帕子上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，\"我只要你在晒谷场的老槐树下，给我编个草环。\"
古茗笑着应下，两人并肩坐在槐树下，看夕阳把影子拉得老长。风过处，槐花簌簌落进阿阮的蓝布裙，像撒了把星星。
谁也没料到，这一别竟是十年。
头三年，古茗的信来得勤。他说苏州的雨细得像茶烟，说山塘街的评弹比村头的老戏班还热闹，说他新收的茶山产的茶青，泡出来的汤色比阿阮的绣帕还透亮。阿阮把信小心收在木匣里，每回读完都要在老槐树下坐半晌，把信角贴在心口。她的绣活越发出挑，村里的姑娘都来跟她学，可她总在帕子角落绣朵小小的槐花——那是她和古茗的暗号。
第四年，信来得慢了。阿阮去镇口的驿站问过，驿卒摇头说没见过\"古记茶行\"的名帖。她攥着空了的木匣坐在槐树下，指甲掐进掌心，直到暮色漫上来，才听见老槐树沙沙响，像谁在轻轻叹气。
第七年，村里开始传闲话。王婶说古家茶行早就在苏州立了门户，少东家娶的是杭州知府的千金；张媒婆拍着大腿笑，说那等走南闯北的茶商，怎会回来娶个只会绣花的村姑？阿阮只是低头绣帕子，针脚比从前更密了，密得能藏住眼底的泪。
第九年深秋，老槐树的叶子落得早。阿阮裹着古茗走前送她的灰布斗篷，蹲在树下捡落在地的槐荚。风卷着枯叶打在脸上，她突然觉得心口发闷，伸手去按，指尖沾了湿腻的温热——是血。
\"古茗哥哥，\"她对着树洞轻声说，\"我好像等不到你回来了。\"
第二日，阿阮没再起来。她最后一口气吐在老槐树下，手里还攥着半块没绣完的帕子，上面的并蒂莲只绣了一半花瓣。
村人把她葬在槐树下。出殡那天，老槐树的枝叶突然簌簌乱颤，像是有人在枝头哭。送葬的队伍走过时，几个老人抹着眼泪说：\"这树怕是要成精了，你们瞧那枝桠，多像姑娘垂落的发。\"
时光是最无情的刻刀。二十年后，当年的青石板路磨得发亮，老槐树的枝干粗得要三个壮汉合抱。它的叶子比寻常槐树更绿，春末开的花却格外艳，是那种带着血丝的红，像浸过谁的眼泪。
古茗就是在这年春末回来的。他骑一匹瘦马，穿一件洗得发白的青衫，腰间的茶饼匣子还在，却被岁月磨去了漆色。村口的老槐树下，他勒住马，望着眼前既熟悉又陌生的景象——当年总蹲在这里等他的小丫头，如今该是儿孙绕膝的模样了吧？
\"请问，\"他跳下马，声音哑得像生锈的风箱，\"二十年前住在村东头的阿阮姑娘，如今可在？\"
砍柴的老周头放下扁担，眯眼打量他：\"你是......古家茶行的少东家？\"
古茗点头，喉结动了动：\"我回来找她。\"
老周头叹了口气，指了指老槐树：\"阿阮姑娘没等到那一天。她走的时候，说要守着老槐树等你。后来啊，这树就奇了——每年春末开的花，花瓣都红得像血，风一吹，就往村西头飘。\"
古茗踉跄着扑到树前。树干上刻着歪歪扭扭的字迹，是他当年用小刀刻的\"古茗阿阮\"，如今已被树皮撑得裂开。他伸手摸了摸粗糙的树干，突然觉得掌心沾了湿意——是树汁，带着淡淡的花香，像极了阿阮当年绣帕子时用的桂花油。
\"阿阮，\"他贴着树干轻声说，\"我回来了。我茶坊的生意好了，苏州城里的茶客都爱喝我家的碧螺春。可我不想再走南闯北了......我想回来，在晒谷场盖间临河的院子，门口种满槐树......\"
风突然大了。满树的红花簌簌落下，像下了场血雨。古茗仰起脸，接住一片花瓣，只见上面隐约映着个模糊的影子——是个穿蓝布裙的姑娘，正站在槐树下对他笑。
\"阿阮？\"他伸手去抓，花瓣却从指缝间溜走，飘向村西头。
他翻身上马，顺着花瓣的方向追去。马蹄踏碎满地落英，一路追到三十里外的云栖村。村口的老井旁，有个梳着麻花辫的姑娘正在洗衣，听见马蹄声抬头，手里的木盆\"哐当\"掉在地上。
\"古茗哥哥......\"她的声音轻得像片羽毛。
古茗翻身下马，踉跄着跑过去。姑娘的眼角有颗浅褐色的小痣，和他记忆里那个蹲在槐树下等他的小丫头，分毫不差。
\"阿阮，\"他抓住她的手，\"是你么？\"
姑娘的眼泪落进他掌心，烫得他心尖发颤：\"我本是槐树精魄，因执念太深，便转世为人。这些年，我总梦见老槐树下的草环，梦见你骑马回来的样子......\"
古茗把她紧紧搂进怀里，像当年在晒谷场抱她躲雨那样。风掠过村口的槐树，传来沙沙的声响，像是有人在说：\"我就知道，你会回来。\"
后来，云栖村的人常说，村口那棵老槐树和村西头的百年老井，是天生一对。每年春末，槐树开红花，井里便浮起片花瓣，映着姑娘的笑脸，像极了当年的模样。
而古茗和阿阮的故事，就藏在飘满槐花香的风里，藏在每一片落英中，藏在所有相信真心的人心里——哪怕相隔十年，哪怕跨越生死，相思终会开出花来，指引着相爱的人，找到彼此。