江南的雨季总带着股松烟墨的清苦。青石板路被雨水浸得发亮，像铺了层揉皱的宣纸，巷口那间挂着“砚雪斋”牌匾的矮楼里，飘出的不仅是药香，还有狼毫笔在宣纸上扫过的沙沙声。
余临川站在画案前，狼毫笔悬在半空，笔尖悬着半滴未落的墨。他盯着案头那幅未完成的《松鹤图》，松针的劲挺还差三分，鹤羽的流韵少了半分——这是给城南张阿婆画的。半月前她独子坠河，老人整宿整宿地哭，眼睛肿得像两颗紫葡萄。余临川搭过她的脉，不是身体的病，是心病蚀了魂。
“师父，张阿婆的儿子找到了！”小竹掀开门帘，浑身湿漉漉的，“船家在下游十里捞着他，还活着！”
余临川的笔“唰”地落下。松针骤然挺括如剑，鹤首昂然似要破纸而出，连松枝上的露珠都凝得发亮，仿佛下一秒就要滴在张阿婆的眉心。
“去把那幅《春山图》取来。”他转头对小竹笑，“再备碗红枣茶——阿婆这把年纪，受不得惊吓。”
小竹应了一声，跑向后堂。余临川望着案头的《松鹤图》，笔锋在“鹤眼”处轻轻一点。那是他的“画医”秘诀：画山水治心郁，要在山水中藏“生”气；画瑞兽驱邪祟，要在瑞兽眼里点“活”光。就像这鹤，若只画得好看，不过是幅工笔；可若在瞳孔里添一丝机警，便成了能镇住阴霾的活物。
张阿婆来的时候，手里攥着儿子的书信。她坐在画案前，盯着《松鹤图》看了半柱香，突然“哇”地哭出声。余临川没拦她，只把茶盏推近些。等她哭够了，才指着画说：“阿婆您瞧，这松针是新抽的芽，这鹤翅下还藏着颗松子——松鹤延年，可延的不是皮相，是心里的盼头。”
张阿婆抹着泪笑：“我就说，我家小栓子福大命大……”她伸手去摸鹤眼，指腹碰到宣纸，“这鹤的眼睛，怎的和活的似的？”
余临川没说话。他知道，有些病，要靠画里的“活气”治；有些病，却得靠画外的“人心”医。
入秋时，麻烦来了。
那是个穿玄色锦袍的中年男子，身后跟着四个带刀护卫，站在砚雪斋门口，像尊铁塔似的：“余画师可在？本王听说你有起死回生的画技？”
余临川正在给小竹讲解《瑞兽图》的画诀：“这貔貅要画成张牙舞爪，但爪尖得收三分，太凶了反而不镇邪……”听见动静，他抬头，见那男子眉间有团阴郁的黑气，像团化不开的墨。
“小竹，看茶。”余临川放下笔，“不知王爷找我，有何贵干？”
男子拍了拍随从捧来的檀木匣：“本王要‘不老容颜’。”
余临川的手顿在茶盏上。他早听过这传言——民间都说他能画活人魂，画山水生，画瑞兽镇，最玄的是能画“驻颜”，让人容颜不老。可他立过规矩：不画人心之恶。
“王爷说笑了。”他垂眸，“老朽只会画山水草木，画不来皮相。”
“皮相？”男子冷笑，指尖敲了敲檀木匣，“本王要的不是皮相，是不老。你看这匣中——”他打开匣盖，里面躺着颗鸽蛋大的夜明珠，“本王愿出一万两黄金，换你一幅‘不老图’。如何？”
余临川盯着那珠子。珠子里流转着幽光，像团凝固的欲望。他想起上个月，有个富商来求“财源广进图”，画完后富商的铺子着了火，烧得只剩焦黑的梁柱。他去收画，发现画里原本该有的“聚宝盆”，不知何时变成了“覆水盆”。
“王爷可知，”余临川轻声道，“画能驻颜，也能照心。若心先老了，皮相再嫩，也不过是个空壳。”
男子的脸沉了下来：“余画师莫不是怕了？本王说了，出一万两黄金！”
余临川沉默片刻，伸手摸向案头的狼毫。笔杆是竹制的，刻着“砚雪”二字，是他师父传下来的。“好。”他说，“三日后来取。”
画“不老图”的那三日，余临川把自己关在阁楼里。
他先画了幅草稿：松枝上挂着蟠桃，仙鹤衔着灵芝，中间站着个穿红衣的女子，眉如远黛，眼似秋波。小竹端茶进来，瞥了眼草稿，皱眉道：“师父，这女子怎的和您从前画的都不一样？”
余临川没说话。他用狼毫蘸了新磨的松烟墨，在女子眼角添了道极淡的细纹。那细纹若隐若现，像片落在雪地上的柳叶。
“师父？”小竹凑近，“您这是……”
“画容颜易，画人心难。”余临川把笔往桌上一搁，“这女子，是我心里的‘不老’。”
第二日，他在画里添了座竹楼。楼前有溪水流过，溪边种着几株桃花。小竹端着药碗进来，见他正盯着画发呆，轻声道：“师父，您又在想张阿婆了？”
余临川摇头。他想起二十年前，他的师父临终前说的话：“画医的笔，不是用来迎合人的，是用来渡人的。若有一日你发现，自己的画成了别人贪欲的刀，便把这刀折了吧。”
第三日清晨，余临川在画的右下角题了行小字：“色即是空，相由心生。”然后，他用朱砂在女子眉心点了颗痣——那痣极小，像滴凝固的血。
当小竹捧着装裱好的画出来时，玄衣男子正站在院中等候。他一把抢过画，展开的瞬间，瞳孔骤然收缩。
画里的红衣女子，分明生得比画中更美。她的眼波流转，唇若涂朱，连鬓角的碎发都沾着晨露的光泽。男子的手指轻轻抚过画纸，声音发颤：“好……好画！”
余临川望着他扭曲的脸，突然开口：“王爷，这画要挂在静室里，每日寅时三刻看，方能见效。”
“知道了知道了！”男子不耐烦地挥挥手，“本王这就让人搬回去！”
他抱着画转身要走，余临川却喊住他：“对了，这画有个忌讳——千万不可让外人看见，更不可让画中女子的影子投在墙上。”
男子的脚步顿了顿，回头时眼里闪过一丝狠厉：“余画师，你当本王是傻子？”
余临川没说话。他望着男子离去的背影，想起草稿里那道极淡的细纹——那是他用师父的头发丝混着朱砂画的，名为“蚀心纹”。
三个月后，江南的雪下得特别大。
小竹裹着棉袍去药铺抓药，回来时脸色煞白：“师父，玄衣王爷……疯了！”
余临川正在给老妇人针灸，手一抖，银针掉在地上。“怎么回事？”
“有人说看见他抱着画在雪地里跑，嘴里喊着‘她走了！她走了！’”小竹压低声音，“后来被人抬回家，发现画不见了，他把自己锁在静室里，不吃不喝，嘴里一直念叨‘相由心生，相由心生’……”
余临川沉默片刻，起身翻出个檀木盒。盒里躺着那支刻着“砚雪”的狼毫，还有半块没磨完的松烟墨。他摸出那半块墨，在案上研开，墨汁黑得像团化不开的夜。
“师父，您要做什么？”小竹问。
“去看看他。”余临川把笔插进笔帘，“有些债，该清了。”
砚雪斋离王府不过半里路。余临川到的时候，雪已经停了。王府的朱漆大门敞开着，几个仆役缩在廊下，冻得直搓手。
“余画师来了！”有人喊了一嗓子。
门“吱呀”一声开了。玄衣男子坐在正厅的地上，面前散落着碎瓷片。他披头散发，胡子上结着冰碴，见于临川进来，突然扑过来，抓住他的袖子：“她还活着！对不对？她还活着！”
余临川蹲下来，盯着他浑浊的眼睛。那双眼曾经像狼一样锐利，现在却像口枯井，没了半分生气。“王爷，你画里的‘不老容颜’，是拿别人的命换的。”
男子的手松开了。“什么意思？”
“你让人去深山里采千年人参，”余临川轻声道，“那些采参人摔死在悬崖；你让人去南海捞珍珠，那些渔民被鲨鱼啃得只剩白骨；你让人去西域找雪莲，那些商队在暴风雪里全军覆没……”他顿了顿，“他们的怨气，都渗进画里了。”
男子的身体剧烈颤抖起来。“不……不可能……”
“你以为画里的容颜是真的？”余临川指着窗外，“你看那雪，落在哪里都是白的；你看那梅，开在哪里都是香的。可人的皮相再美，也掩不住心里的恶。”
他从怀里掏出那幅《不老图》。画已经被撕成了碎片，散落在地上。余临川弯腰捡起一片，上面还能看见红衣女子的半张脸——那道极淡的细纹，此刻像条狰狞的蛇，正从她眼角爬出来。
“你看，”他把碎片举到男子面前，“这女子的眼，早没了神。你在画里下的‘驻颜咒’，其实是把她的魂魄锁在了画里。她替你受了所有的怨气，替你挨了所有的骂名……”他的声音发颤，“现在，她要走了。”
男子的突然发出一声尖叫。他扑过去抓地上的碎片，指甲缝里渗出血来。“不！她不能走！她是我的！”
余临川叹了口气。他从袖中取出那支狼毫，在雪地上画了朵梅花。梅花的花瓣是血红色的，花蕊里却藏着粒极小的种子。
“这是‘渡魂梅’。”他说，“你把画里的碎片埋在这梅树下，或许……她还能轮回。”
男子疯了似的冲进雪地里，抓起碎片就往梅树根下埋。他的手指被冻得通红，指甲缝里的血滴在雪地上，像朵朵绽开的红梅。
开春时，砚雪斋的桃花开得格外艳。
小竹捧着新晒的陈皮走进来，见于临川正望着窗外的桃树发呆。“师父，您在想什么？”
“在想那幅《不老图》。”余临川轻声道，“你说，那女子最后轮回去了哪里？”
小竹歪着头想了想：“许是去了个山清水秀的地方，找个踏实的人家，嫁个疼她的人。”
余临川笑了。他提起笔，在案上画了幅《春耕图》。画里有农夫、耕牛、新翻的泥土，还有几个扎着羊角辫的小丫头，追着蝴蝶跑。
“师父，您这是……”
“画医的笔，该画活人间的烟火气。”余临川把画推给小竹，“再说了——”他指了指自己的心口，“这儿还装着张阿婆的松鹤，李娃子的瑞兽，还有好多好多没画完的……人心。”
小竹望着那幅《春耕图》，突然指着画里的小丫头：“师父，您看，这丫头的笑，多像张阿婆儿子找到时，她脸上的笑啊！”
余临川点点头。他知道，有些病，要靠画治；有些病，要靠人心治。而他的笔，从来都不是为了画“不老”的皮相，而是为了画“长青”的人心。
窗外的桃花落了几片，飘进画里。余临川提起笔，在画中丫头的发间添了朵桃花。那桃花是活的，仿佛下一秒就要从画里飘出来，落在她的肩头。