徽州城外三十里，有座青竹绕墙的老宅。门楣上\"松烟阁\"三字已褪成淡墨，檐角铜铃却仍在风里叮咚——那是陈衍的爷爷制墨时，总爱悬一串松枝，说松脂浸过的铜铃，能镇住墨里的火气。
陈衍蹲在灶前，往窑里添最后一把松枝。火星子噼啪炸开，映得他眼尾的皱纹像裂开的墨痕。这是第七窑松烟了，前六窑要么焦了边，要么散了魂，只这窑，他在窑边守了七七四十九天，连灶膛里的火星子落进鞋里，都没察觉。
\"成了。\"
沙哑的声音惊得梁上麻雀扑棱棱飞走。陈衍摸向窑口，指尖刚触到那团温热，便烫得缩回手——不是热，是凉，像摸着浸在千年井水里的玉。
他捧出那块墨锭时，月亮刚爬上东墙。墨身泛着幽蓝的光，细看竟有松针的影子在流转，凑近些闻，不是寻常墨的苦香，倒像沾了露水的桂花瓣，清冽里裹着丝甜。
\"这是...月华松烟？\"陈衍想起老辈人说的传说：极北之地的千年古松，若在中秋夜被砍，松脂会凝着月华不散，这样的松烟制墨，能通天地灵。
墨锭突然震了震。
陈衍手一抖，墨\"当啷\"掉在青石板上。月光里，墨身裂开细缝，渗出点点银芒，像有活物在挣扎。待他再抬头，石板上已立着个穿墨色裙裾的女子。她发间别着根松枝，眉眼比月光还凉，唯独唇色是极艳的红，像刚被人咬破的石榴。
\"你醒了？\"女子开口，声音像冰锥子掉进瓷碗，\"我是你制的墨。\"
陈衍跪下来，膝盖磕在青石板上也不觉得疼：\"仙子...可是来责怪我私取月华？\"
女子垂眸看他，目光扫过他满是墨渍的手，扫过他案头堆成山的废墨，最后停在他眼底——那里有团火，烧得太旺，几乎要把人灼穿。
\"你用三年时间，把三百六十块松烟磨成粉；用半年时间，在松烟里拌进自己的血；用整座松烟阁的松枝，烧出最清的烟。\"她的指尖轻轻划过他掌心的老茧，\"他们说制墨要'轻胶重烟'，你偏要加三滴自己的眼泪；他们说'墨成则止'，你却在墨里封了自己的半魂。\"
陈衍喉结动了动：\"我想制出能传世的墨。\"
\"传世的墨？\"女子笑了，那笑像雪地里绽开的红梅，\"你可知，墨若有魂，必要以主人的精血为引？你每添一道心血，我便多一分灵，也多一分...馋。\"
陈衍没听懂\"馋\"字里的意味。他只知道，自那夜起，松烟阁的灯总亮到三更。他写字，她研墨；他画山水，她添皴擦；他题诗，她便在他腕边吹口气，让墨香渗进纸里，连虫儿都不敢啃。
三个月后，陈衍的画在苏州城卖了千两银子。买家说，那山水里有松涛声，有月光落进溪涧的响。又过了三个月，皇帝的贴身太监捧着圣旨上门，说皇上看了他的《寒江独钓图》，赞\"墨中有魂\"。
可陈衍的手开始发抖。他磨墨时，常咳出血沫；看字画时，眼前总晃着重影；最奇的是，他夜里总梦见自己变成松枝，被砍倒，被焚烧，被揉成墨。
\"你在耗我的命。\"那夜，女子倚在他肩头，声音轻得像叹息，\"你每用我一次，便折寿十年。\"
陈衍替她理了理被风吹乱的发丝：\"我不在乎。\"
\"你骗我。\"女子的指尖抵在他心口，\"你的心跳越来越慢，像快燃尽的烛芯。\"
陈衍握住她的手，按在自己脸上。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深得能盛住月光：\"你看，我还能陪你多久？\"
女子突然哭了。她的泪落在陈衍手背上，烫得惊人，像滴熔化的墨。
\"傻子。\"她捧住他的脸，\"你可知，我本是墨里的灵，该随墨成而散。可你偏要把精血喂给我，让我有了人形，有了贪念...如今我若走，你便要魂飞魄散；我若留，你便要...\"
\"我活够了。\"陈衍打断她，\"我这一辈子，就做了制墨一件事。能让你活下来，能让天下人看见我制的墨，值了。\"
他起身走向案头，取出最珍爱的那方紫檀木盒。盒里躺着他新制的墨，墨身还带着体温，是他昨夜用最后一滴心血和成的。
\"这是我最后的心血。\"他把墨放进女子手里，\"你吃了它，就能长存。\"
女子后退两步，墨从指缝里滑落，摔在地上，裂成碎片。
\"你疯了？\"她扑过去，想把碎片拼起来，\"没了墨，我立刻就会散！\"
陈衍笑了，笑声里带着血沫：\"墨在我在，墨亡我亡。可我宁愿墨活，我死。\"
他抓起案上的刻刀，划开手腕。鲜血滴在墨锭上，像落进深潭的红枫。墨锭开始发烫，泛起金光，女子的身体渐渐透明，却又变得更清晰——她的眉眼，她的衣袂，她发间的松枝，都变得比从前更真实。
\"陈衍...\"她的声音像从很远的地方飘来，\"你为何对我这么好？\"
陈衍倒在血泊里，望着头顶的月亮。他想起第一次见这块松烟时，月光也是这样亮。那时他想，要是能制出一方有魂的墨，就算少活十年也值。如今他才明白，有些事，不是为了值不值得，而是...
\"因为你值得。\"他说。
最后一滴血渗进墨里，墨锭发出刺目的光。等光散去，松烟阁里只剩那方墨，和一滩渐渐凝固的血。
后来，有人在苏州的书画铺见过一方墨。墨身泛着幽蓝的光，凑近了闻，有桂花香混着松脂味。更奇的是，用这墨写字作画，墨香能三日不散，若是有缘人，还能在墨香里看见个穿墨裙的女子，执笔画山水，眉梢眼角都是笑。
有人说那是墨仙显灵，有人说那是匠人的魂附在墨里。只有松烟阁的老邻居知道，当年有个叫陈衍的制墨匠，为了制一方有魂的墨，把自己的命都熬进了墨里。
而那方墨，至今还在民间流传。有人说，每到月圆之夜，墨里会浮现出一行小字：
\"愿以此身渡墨魂，换得人间万古香。\"