乾隆三十年夏，鲁班故里的青石板路上蒸腾着暑气。鲁匠镇的木匠铺前，都悬着新扎的艾草与葛藤，风一过，混着新刨的檀木香气，直往人鼻子里钻——这是镇里最金贵的“鲁班节”，凡手艺过得了关的匠人，都要在这日接活，图个“鲁班赐巧”的彩头。
东头“鲁记木作”的门楣下，鲁三爷正眯着眼量一根红椿木。他五十来岁年纪，鬓角染霜，左手拇指根有道月牙形的老茧，那是握刨子四十年的印记。案头的墨斗里，墨汁还是头天夜里磨的，泛着松烟的清苦香。
“鲁师傅！”
一声尖嗓惊碎了木屑。鲁三爷抬眼，见个穿湖绸马褂的胖子踮着脚跨进来，手里摇着湘妃竹扇，正是城南“福安堂”的东家周老爷。这周老爷半年前就托人来递过话，说要建座“九檩十八梁”的青砖大宅，专请鲁三爷掌事。可鲁三爷嫌他给的工价薄，一直拖着没应。
“周老板这是……”鲁三爷放下墨斗，指节敲了敲桌上的木尺。
周老爷赔着笑，扇骨往鲁三爷肩上一搭：“鲁师傅，我那宅子基址早定了，就等您画样。今儿特来给您看样好料——”他朝身后伙计使了个眼色，两个粗使汉子抬进根水桶粗的原木，“这是从云南运来的金丝楠，说是长了三百年，您瞧这纹路！”
鲁三爷上前半步，伸手抚过木料。指尖触到的刹那，他眉头微不可察地皱了下——木料表面油光水滑，可内里的质地却松得像浸了水的棉絮。他拿指甲轻轻一掐，竟留下道白印子。
“好料！”周老爷拍着大腿，“鲁师傅您瞧这分量，比寻常楠木沉三成！”
鲁三爷没接话。他蹲下身，用随身携带的“探木锥”往木料一端一戳。“咔”的一声，锥子陷进半寸，拔出来时，锥尖上沾着星星点点的白色粉末——是蛀虫的痕迹。
“周老板这是从哪得的料？”鲁三爷抬眼，目光像刨子刃般锋利，“金丝楠木性怕虫，若没经过百年阴干，早该被虫蛀空了。您这料，怕是在地窨子里埋了不过十年。”
周老爷的脸腾地红了。他干笑两声：“鲁师傅就是爱挑刺！我花大价钱收的，还能有假？您就放心用，工价我加两成！”
鲁三爷没接话。他站起身，抄起案头的墨斗，在那根红椿木上弹了道墨线。红椿木是山东本地的老材，木质紧实，纹路像泼开的朱砂，最宜做梁。“周老板若信得过我，这宅子的主梁用这根红椿，保准十年不弯，百年不裂。”
周老爷的笑僵在脸上。他盯着那根红椿木，咬了咬牙：“成！就依鲁师傅的！”
转眼到了八月十五上梁日。鲁匠镇的老少爷们都围在福安堂新宅的工地上。青瓦已经铺完，十二根立柱像巨人般立着，最中间那根主梁的位置，只差最后一道榫卯。
鲁三爷站在脚手架上，额角挂着汗。他亲手打磨的主梁已经架好一半，榫头严丝合缝地卡在柱眼的卯槽里，只等最后用“将军柱”顶住，这梁就算稳了。
“鲁师傅，吉时快到了！”帮工的小栓子扯了扯他的衣角。
鲁三爷应了一声，转身去搬顶梁的“千斤石”——这是上梁时用的镇物，用整块祁连青玉凿成，刻着“镇宅辟邪”四个篆字。可他刚弯下腰，就听见底下传来“咔啦”一声脆响。
他抬头一看，差点栽下脚手架——那根主梁的榫头竟裂开了道缝！
“怎么回事？”鲁三爷吼道。
周老爷挤到前头，脸色煞白：“许是……许是卯眼没对齐？”
“卯眼是我亲手量的，榫头是我亲手凿的！”鲁三爷抄起根木尺，往卯眼里一插——尺子直挺挺地掉了下来。他心里“咯噔”一下，突然想起半月前周老爷说“木料不够”，派了个小工送来的那车“备用木”。
他冲过去，掀开盖在木料上的油布。十二根备用的“红椿木”码得整整齐齐，可凑近一瞧，木头上全是用颜料刷的朱砂纹路，摸上去滑溜溜的，没有半分木头的纹路感。
“好个周老板！”鲁三爷的声音像炸雷，“你当我鲁三爷是瞎子？这哪是红椿木？分明是把松木芯子外面裹了层红椿皮，拿颜料一刷，就当金丝楠卖！”
周老爷扑通跪下：“鲁师傅，我也是被那木料商骗了！我……”
“你骗谁不好，偏骗我这手艺人？”鲁三爷抄起脚边的斧子，那是他师父传下来的“鲁班斧”，斧柄包着褪色的蓝布，刻着“匠心”二字。他大步走到主梁前，围观的百姓都屏住了呼吸。
“各位乡亲，”鲁三爷举着斧子，声音震得房梁上的灰簌簌往下掉，“我鲁三爷接活，讲究‘木要实心，人要实诚’。这梁是我亲手选的，本想给福安堂立个百年基业。可如今——”他用斧背敲了敲开裂的榫头，“这木料是虚的，这宅子就是空的；这手艺是假的，我这双手就废了！”
他大喝一声，抡起斧子朝主梁劈去。“咔嚓”一声，半根带着精美雕花的梁头应声落地，砸在青石板上，溅起一片碎木屑。
“我鲁三爷今日断梁明志！”他把斧子往地上一掷，斧刃深深扎进土里，“宁可砸了自己的招牌，也不坏了我师父传下的规矩——做活，要对得起良心！”
这一闹，惊动了整个鲁匠镇。镇里的老木匠们拄着拐杖赶来，年轻的学徒们挤破了头。有人捡起地上的碎梁片，摸了摸断口——竟是整整齐齐的，没有半分毛茬，显然是鲁三爷故意劈的。
周老爷瘫坐在地上，脸上的肥肉堆成一团：“鲁师傅，我这宅子……”
“你这宅子，”鲁三爷弯腰捡起那方青玉镇物，“拿回去吧。等你寻着实心木料，我再给你盖。”他转身对众人作了个揖，“各位乡亲，往后我鲁三爷接活，先立‘三不接’：材料不清不接，工价不足不接，心术不正不接！”
人群里突然爆发出喝彩声。不知谁喊了一嗓子：“鲁师傅断梁明志，是好样的！”紧接着，成百上千的人跟着喊，声浪震得屋檐下的铜铃叮咚作响。
后来，鲁匠镇的人都说，鲁三爷那斧子劈的不是梁，是歪风邪气。再后来，镇里立了块“匠德碑”，上面刻着鲁三爷的话：“木有千样，心只一寸；寸心不偏，方为良匠。”
而那根断了的梁头，被鲁三爷供在木作堂屋的正中央。每到鲁班节，他都要带着徒弟们对着梁头行三叩首礼——不是叩那截烂木头，是叩老祖宗传下的规矩，叩手艺人心里的那杆秤。
直到如今，鲁匠镇的木匠铺里还传着句话：“要盖房，找鲁三；要学艺，先学断。”说的就是当年那桩“断梁明志”的事。