平阳城外三十里，有片向阳的缓坡。坡上长着几株老桑树，树下支着张青石板，石板上摆着块磨得发亮的土坷垃——那是老丈的\"击壤台\"。
老丈年近七旬，穿件洗得发白的葛布衫，腰间系着草绳，手里总攥着块拳头大的土块。每日天刚擦亮，他就蹲在桑树下，把土块往石板上一抛，\"咚\"的一声闷响，接着便哼起那首传了百年的歌谣：\"日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食......\"
\"老丈！\"村东头的阿福挑着两筐新摘的豌豆跑过来，豆荚上还沾着晨露，\"县太爷派了使者，说要从东边官道过来，要见您！\"
老丈手没停，土块又\"咚\"地落回石板：\"阿福，把我那把老锄头擦擦，等会儿要去后坡翻地。\"
阿福挠挠头：\"可那使者说，官爷要请您去平阳城，教百姓唱您那首歌......\"
老丈终于直起腰，眯眼望了望东边山尖的朝霞：\"你告诉他，我这把老骨头，经不起官轿颠。\"
日头爬到桑树梢时，官道那边传来马蹄声。三匹青骢马拉着辆青布马车，在坡下停住。车帘掀开，走出个穿皂色官服的年轻人，腰间挂着块玉牌，上头刻着\"司农\"二字。
\"老丈。\"年轻人作揖，\"在下姓陈，奉尧帝之命来请老丈入朝。帝闻您歌中'帝力何有'之句，欲请您教化万民，让天下人都知顺天应人之理。\"
老丈蹲下来，用土块在地上画了道线：\"陈官儿，你瞧这地。春种时撒把谷，夏管时除把草，秋收时累弯腰，冬藏时磨把刀——哪样离得了人？帝力再大，能替我扶犁？能替我灌溉？\"
陈官儿蹲下来，指尖碰了碰地上的线：\"可老丈的歌里说'凿井而饮，耕田而食'，这井是谁凿的？田是谁开的？若没有尧帝治水，没有大禹导河，这平阳城外早成泽国，哪来的桑林、良田？\"
老丈笑了，指了指远处的桑林：\"你看那桑树。十年前我还是小年轻，跟着老辈人在这里栽的。那时河水常泛滥，树苗刚扎根就被冲跑。后来大禹治了水，我们才敢往河湾里挪。可你说这是帝力？我倒觉得，是咱们这些种桑的、治河的、挖井的人，把帝力接在了手里。\"
陈官儿一时语塞。他原以为这老丈不过是个避世的痴人，此刻听来，倒像藏着许多道理。
\"再者说，\"老丈从怀里摸出块黑黢黢的陶片，\"这是我阿爷从陶寺遗址捡的。那时候的人，还不会种粟，只会采野果。后来有了陶，能装水；有了犁，能翻土；有了井，能喝上甜水——哪样不是前人一步一步趟出来的？帝力？帝不过是站在前人肩膀上的人罢了。\"
陈官儿望着陶片上的纹路，突然想起宫里那幅《百工图》。画里有制陶的、冶铜的、耕田的，每幅画的角落都标着工匠的名字。他忽然懂了老丈的意思：所谓\"帝力\"，原是千万凡人的力。
\"老丈，\"陈官儿诚恳道，\"我原想请老丈去教百姓唱那首歌，可老丈这歌里，已经教了最要紧的道理。只是......\"他从袖中取出片竹简，\"这上面是新制的农谚，记着何时播种、何时除草，老丈能否谱段新曲？让百姓唱着更顺口？\"
老丈接过竹简，眯眼读了一遍。竹简上的字歪歪扭扭，却写得实在：\"春争日，夏争时，春争日，夏争时......\"
\"好。\"老丈把竹简往怀里一揣，拍了拍石板上的土块，\"我这就给你编段新歌。不过得等我把地翻完——今日要是误了翻地，明儿桑树下的蚯蚓该饿肚子了。\"
陈官儿跟着老丈下了坡。老丈扛起锄头，走得慢悠悠的，却比年轻人还有劲儿。他边走边哼：\"桑叶青，蚕儿肥，三月里来把桑刈......\"
陈官儿跟着哼，忽然发现这调子和原来的《击壤歌》不同。原来的歌像山涧水，清凌凌的；新歌像田埂上的风，带着泥土香。
日头偏西时，老丈坐在地头歇脚。他把新编的词一句句念给陈官儿听：
\"春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死？——不对，得改！\"
他挠了挠白胡子，又念：
\"春种一垄豆，夏锄三遍草。
秋来谷满仓，邻舍来相邀。
灶上煮新米，锅里炖羊肉。
帝力何须问？自在乐陶陶！\"
陈官儿拍着大腿笑：\"好！这'邻舍来相邀'比原来的'凿井而饮'更实在！\"
老丈也笑，眼角的皱纹堆成了朵花：\"你瞧，这歌里没提帝王，没提官府，可哪句不是在说帝力的好？咱老百姓的日子，不就是帝力和凡人一起过的？\"
陈官儿把新词抄在竹简上，揣进怀里。他要回平阳城，把这些词刻在城门的照壁上，让南来北往的人都看看。
老丈继续翻地，土块在他锄头下翻起，露出湿润的新土。远处传来阿福的吆喝：\"老丈！我家那口子煮了新米糕，您来尝尝！\"
\"来嘞！\"老丈应着，扛起锄头往村里走。夕阳把他的影子拉得老长，和地垄的影子叠在一起，像幅没画完的画。
后来，平阳城外的百姓都唱起了这首新《击壤歌》。有人唱\"春种一垄豆\"，有人唱\"灶上煮新米\"，还有人加了句\"娃子闹房梁\"——都是自家日子里的实在事儿。
再后来，陈官儿回朝复命。尧帝听了新歌，拍着大腿说：\"好！这才是百姓的歌！\"于是下令把新《击壤歌》抄在竹简上，发往各州各县，让百姓传唱。
老丈依旧每日蹲在桑树下击壤。有人问他：\"老丈，您这歌这么受欢迎，咋不留在城里当先生？\"
老丈把土块往石板上一抛，\"咚\"的一声：\"我在城里教过几天书，可那些娃子，不如我家阿福家的娃子会爬树；不如村东头王婶会腌菜；不如后坡的李老汉会看云识天气。帝力再大，能教出这些本事？\"
他摸出块黑黢黢的陶片，\"你看这陶片，当年制陶的匠人，他知道自己在造什么吗？他只知道，要把泥揉匀，火候要稳。咱老百姓的日子，不也这样？顺天时，尽人事，各安其分——这乐，比当什么先生自在多了。\"
夕阳西下，老丈的影子融在桑树林里。远处传来孩子们的歌声：\"日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食......\"那声音像泉水，像风，像所有在土地上认真活着的人，轻轻哼着的，最自在的歌谣。