羊驼岭下的小村子，祖祖辈辈都叫它\"山窝子\"。两座灰秃秃的山包像两只大巴掌，把村子夹在中间——左边是\"挡雨崖\"，右边是\"断云峰\"。打我记事起，山窝子的娃子就爱趴在崖边喊：\"山那边的娃子，你们那有糖吃吗？\"可喊破喉咙，也等不来山外的动静。
我家隔壁住着陈三爷。他总蹲在院门口磨一把青铜凿，凿身刻满歪歪扭扭的纹路，像蛇又像云。我问他：\"三爷，您这凿子能凿穿山不？\"他眯眼笑：\"能凿穿，可凿穿了要折寿。\"
陈三爷是移山匠，祖上传下的手艺。我爷爷说他爹当年移过挡雨崖，为了让商队从山外运盐进来。可移完那回，爷爷的爹就咳血死了，移山的手艺也就断了——说是秘术，其实就剩陈三爷会。
去岁春寒，山窝子的苦楝树才冒芽，村东头的栓子就发起高热。他娘抱着娃子敲我家门：\"柱子他婶，快去请陈三爷！镇里的郎中说，再晚半天，栓子的命就没了！\"
我跟着栓子娘往陈三爷家跑，见他正蹲在檐下补麻鞋。七十岁的人了，背驼得像张弓，可手还是稳当——他捏着麻绳，针脚密得能数清。
\"三爷，栓子快不行了！\"栓子娘哭出声。
陈三爷的麻鞋\"啪\"地掉在地上。他抬头看天，灰云压得低低的，像要塌下来。\"移山。\"他说，声音哑得像破风箱。
我这才想起，陈三爷的爹留过话：移山匠一生只能移三次山，每次折寿十年。上回移山是三十年前，给邻县通漕运，折了十年寿；再上回是二十年前，给镇里开矿，又折了十年。如今他整七十，再移一次......
\"三爷，使不得！\"我急得直跺脚，\"您都七老八十了，再折十年......\"
\"那娃子才七岁。\"陈三爷摸出个红布包，里面是枚青铜印，印面刻着\"移山\"二字，\"这是祖上传的，我爹说，移山匠的手艺，要么传给能扛得住的，要么带进棺材。\"他把印塞给我，\"去把村长喊来，我要准备法事。\"
法事在村后老槐树下举行。陈三爷让村民们在山根下挖了三个坑，埋进三坛雄黄酒。他跪在中间，青铜凿插在头顶，嘴里念的调子像风刮过石缝：\"天有九重，地有九泉，山神听令，移我峰前......\"
日头偏西时，山包突然\"轰\"地响了一声。我踮脚看，挡雨崖的山尖往下沉了半尺，露出道半人高的缝。陈三爷猛地咳嗽起来，手背上暴起青筋，血珠顺着指缝往下滴，滴在青铜凿上，\"滋啦\"一声就化了。
\"三爷！\"我扑过去扶他，见他鬓角的白发全湿了，黏在脸上像草屑。
\"没事。\"他抹了把嘴，\"第一次移山，得拿老本儿换。\"
第二日，缝宽了些，可还过不了人。栓子娘又来求：\"三爷，娃子今早喝了药，烧退了些，可山没开全，药铺的人进不来啊！\"
陈三爷盯着山缝看了半夜。第三日鸡叫头遍，他又跪在老槐树下。这次他没让我帮忙，自己往嘴里塞了把朱砂，红得像血。
\"移山！\"他吼了一嗓子，青铜凿重重砸在地上。山包抖得像筛糠，碎石子\"噼里啪啦\"往下掉。陈三爷的身体跟着晃，我看见他的裤管湿了一片——是尿。
山缝又宽了半尺。陈三爷突然栽倒，青铜凿滚出去老远。我跑过去抱他，摸他后背，全是冷汗，比冬天的雪水还凉。
\"三爷，您歇着......\"
\"别......\"他拽住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，\"还差一尺......\"
第三回移山是在月圆夜。陈三爷瘦得只剩把骨头，可眼睛亮得吓人，像两颗烧红的炭。他把青铜凿磨得锃亮，在山根下画了道符，又往嘴里塞了把盐——说是能镇住山魂。
\"起！\"他吼得声儿都破了。
山包\"咔\"地裂开道缝，比前两回都大。可陈三爷突然惨叫一声，手捂着心口——他的衣襟全被血浸透了，红得像朵开败的石榴花。
\"三爷！\"我喊他，他没应。
山缝还在扩大，碎石子砸在陈三爷身上，他却像没知觉似的。等缝宽得能过人时，他\"扑通\"一声栽倒，青铜凿滚进了山缝里。
我们把陈三爷抬回家时，他已经不会说话了。他攥着我的手，指节硬得像石头，嘴里含糊不清地念：\"山......开了......\"
第二天清晨，山窝子的娃子们都跑到村口。挡雨崖和断云峰之间的缝宽得能过马车，阳光\"哗啦啦\"照进来，把积了几十年的雪都晒化了。更奇的是，缝底下露出黑黢黢的石头——是铁矿！
镇里的铁匠带着工具来了，说这矿能炼好钢。村长让人给陈三爷送了块匾，上头写着\"移山如移山\"。可陈三爷没等到那天——他在山开的当天夜里就走了，脸上还挂着笑，像看见啥高兴的事儿。
后来，山窝子的娃子们再不用趴在崖边喊山外的娃子了。铁矿运出去，换回好多盐巴、糖块，还有会讲故事的先生。村东头的栓子长成了壮小伙，去年娶了邻村的姑娘，新娘的花轿就是从新开的山路抬进来的。
只是，移山的手艺断了。陈三爷没儿子，徒弟早死了，那把青铜凿也不知滚到哪去了。有人去山缝里找，只找到半块碎凿，上面的纹路都磨平了，像块普通的石头。
现在我蹲在村口的老槐树下，看娃子们在山路上跑。有个扎羊角辫的小丫头指着山缝喊：\"奶奶，那缝里是不是藏着神仙？\"
她奶奶笑着摸她头：\"不是神仙，是个傻老头。\"
风从山那边吹过来，带着铁锈味儿，也带着甜丝丝的糖香。我望着远处被移开的山包，突然想起陈三爷临终前的笑——他大概是想，这辈子折了三十年阳寿，换得山窝子的娃子们能看见山外的月亮，值了。
山还是那两座山，可山窝子的天，比从前蓝多了。