闽北有座乌岩山，山脚下住着个老猎户，常跟人说后山有个\"鬼雾峡\"。那峡口窄得只容一人过，进去的人十有八九出不来——不是饿死在里头，是迷了心窍，变成白乎乎的影子，在雾里打转。
这日晌午，有个穿青衫的书生背着书箱过来。他姓陈，是去省城考举人的，路过乌岩山，偏要抄近道。\"什么鬼雾峡？\"他把书箱往肩上一颠，\"我陈生读了十年圣贤书，岂能信这些乡野怪谈？\"
老猎户急得直搓手：\"小秀才，那雾不是寻常雾！我亲眼见挑货郎的进去，转个弯就撞树；前年张铁匠的儿子追兔子，再没出来——\"
\"老人家莫要吓唬人。\"陈生笑着拍拍腰间玉坠，\"我这玉是长命百岁的老坑玉，雾再凶能吃了我不成？\"说罢甩开大步，头也不回地进了峡口。
刚进峡，雾还淡些，能看见两壁青黑的岩石。可走不上半里，雾忽然浓得化不开，像被人兜头泼了盆浆糊。陈生眨眨眼，眼前的路没了，只余白茫茫一片。他慌了神，伸手去摸，却触到湿冷的石壁——原来不知不觉走到崖边，再往前半步就是深谷！
\"哎呦！\"陈生踉跄后退，脚底一滑，整个人顺着碎石滚下斜坡。等他摔在一片软泥里，浑身骨头都像散了架。抬头望去，雾还是那样浓，分不清东西南北。他扶着棵歪脖子树站起来，忽觉脖颈发凉——不知何时，周围飘着好些白影，影影绰绰，似人非人，正围着他打转。
\"鬼！\"陈生吓得腿软，书箱\"啪嗒\"掉在地上，经史子集撒了一地。那些白影却不过来，只在雾里浮着，像是被风吹动的纸人。他攥紧了腰间的玉坠，壮着胆子喊：\"我是读书的陈生，路过此地，求诸位行个方便！\"
话音未落，雾里传来一声轻咳。陈生循声望去，见雾中站着个老者，白发披散，脸上布满皱纹，双眼却闭得紧紧的。\"小友莫怕。\"老者声音沙哑，却像山涧流水般清亮，\"这雾里的白影，都是从前迷了路的人，心没定住，才成了雾的一部分。\"
陈生这才发现，老者虽然闭着眼，走路却稳当得很，脚不沾草，杖不磕石。他试探着问：\"老丈怎知？\"
\"我是雾行者。\"老者用竹杖点了点地面，\"在这峡里走了五十年，闭着眼比睁着眼还熟。\"
原来这老雾行者本是山脚下猎户的儿子，二十岁那年进峡打猎，迷了路。他慌得乱撞，撞在石头上昏过去，再醒时发现自己竟能\"看\"见雾里的路——不是用眼，是用耳朵听风从哪边来，用鼻子闻哪块土是潮的，用手摸树身上的苔藓哪边新。后来他便留在峡里，给迷路的人指道，眼睛却慢慢瞎了。
\"小友刚才摔的那下，倒让我听见了。\"老者笑起来，\"你脚步重，心也重，像揣了个擂鼓的瓮。\"他转身往雾里走，竹杖在前面划出\"笃笃\"的响，\"跟我来。\"
陈生忙捡起书箱，跟在后面。奇怪的是，跟着老者走，雾好像变薄了些。老者走得慢，却从不出错，遇到岔路便停一停，侧耳听会儿风；过了溪涧，便蹲下来摸水草，说：\"左边水凉，是活水；右边水臭，绕着走。\"
走了约莫一个时辰，雾忽然散了些，露出一线天光。陈生抬头，见前面是片松树林，林子里有间草屋，檐下挂着串干辣椒，灶膛里飘出炊烟。\"到了。\"老者推开柴门，\"我住这儿，你且歇着。\"
草屋里收拾得干净，土灶上煮着野菜粥，香气扑鼻。陈生喝了两大碗，缓过劲来，便问：\"老丈，我见你闭着眼，怎会认路这般准？\"
老者舀了碗粥，递给陈生：\"小友用眼看得见山，看得见树，可看得见风从哪边来么？看得见泥土里藏着的潮气么？看得见苔藓哪边新、哪边老么？\"他指了指自己的耳朵，\"我耳里能听见雾的呼吸——浓雾是闷声的，薄雾是轻响的；山风从东边来，带松针香；溪水从西边流，裹着碎石响。\"
他又摸了摸桌上的粗陶碗：\"你用眼看这碗，只当是个盛粥的；我用手指摸，能摸出碗沿有几道细纹，是去年秋夜被猫碰裂的——用心看，万物都有声音。\"
陈生听得入神，忽然想起什么：\"老丈，我想跟你学雾行术，可好？\"
老者放下碗，沉默片刻：\"小友可知，为何雾里的白影总在转圈？\"
陈生摇头。
\"因为他们心里装着太多东西。\"老者轻轻敲了敲自己的心口，\"出门前想着家里的米缸，路上想着考题难不难，迷了路又想着鬼怪——心乱了，眼便花了。我眼虽瞎，心里却静，静得能听见自己的心跳，能数清雾里的风有多少股。\"
他站起身，走到门口，望着远处的山影：\"你今日能跟着我走出来，是因为心里装着'出去'的念头，比那些白影的念头干净。可你若真要学，得先把心里的书、心里的考题、心里的功名利禄，都放一放。\"
陈生愣住了。他想起进峡时拍着胸脯说的\"岂能信怪谈\"，想起摔下去时慌得喊\"鬼\"，想起看见白影时攥紧玉坠的模样——原来自己心里，早塞满了各种\"执念\"，比雾还浓。
\"小友，\"老者转身，闭着眼对他笑，\"你看这雾，有人说它是障眼法，可我觉得，它是个照心镜。心里干净的人，雾再浓也能走；心里糊涂的人，大晴天也会撞树。\"
陈生在草屋住了三日。第三日清晨，雾又起了，这次他却觉得不一样——雾还是白的，可他能听见风从松针间穿过，能闻见湿润的泥土味里混着野菊香，能摸出石阶上的水痕是凉的。老者站在他身后，轻声说：\"去吧，记住今天的感觉。\"
陈生拜别老者，走出峡口时，回头望了一眼。雾里似乎有个模糊的身影，朝他挥了挥手。他摸了摸腰间的玉坠，忽然笑了——这玉坠还是那块玉，可他知道，有些东西比玉更珍贵。
后来，乌岩山的村民还是爱说鬼雾峡的故事，却再没人见过白影。有人说，是雾行者把他们的魂儿都引出来了；也有人说，是那个陈秀才走后，雾里多了个新的影子，闭着眼，拿根竹杖，正慢慢走着。