松花江的冰碴子还没化透，莫日根的木船就撞开了黑龙江的薄冰。他裹着件补丁摞补丁的青布衫，怀里揣着半卷被雪水浸透的《诗经》，站在江岸上搓手——这是他被流放的第七个月，听说赫哲人住在深山里的“撮罗子”，靠打鱼摸虾过活，倒比官场干净些。
“汉人的官儿？”
声音像松塔坠地，脆生生的。莫日根抬头，见个穿鱼皮坎肩的姑娘站在雪地里，发梢沾着霜花，手里拎着串冻得硬邦邦的鳌花鱼。她的眼睛亮得像江底的鹅卵石，倒把他这读书人的拘谨都融了。
“我叫依兰，”姑娘把鱼往他怀里一塞，“你准饿坏了，我家有酸鱼干。”
莫日根这才发现自己肚子里咕噜噜直叫。自打被革职流放，他啃过树皮，嚼过冻土豆，可头回吃这么鲜的东西——酸鱼干是用山泉水泡了七七四十九天，再拿松枝熏的，咬一口，酸里透着甜，像极了江南的梅干菜。
依兰的家在山坳里的撮罗子，屋顶堆着晒干的桦树皮，门帘是用狍子皮缝的，一掀开就冒热气。墙上挂着几串鱼干，案上摆着块亮堂堂的熟牛皮，旁边堆着刮好的鱼皮——原来她正忙着制冬衣。
“这是要做鱼皮衣？”莫日根凑过去看。鱼皮被刮得薄如蝉翼，泛着珍珠似的光泽，依兰正用兽筋线纳边，针脚细密得像雨丝。“赫哲人的鱼皮衣，得选七斤以上的哲罗鱼，剥皮要趁活鱼刚死，皮子才不会硬。”她说话时，指尖沾了点鱼胶，在阳光下亮闪闪的，“你看这纹路，是鱼本身的鳞路，冬天穿不透风，夏天披着凉丝丝的。”
莫日根看得入神，伸手摸了摸鱼皮。指尖刚碰到，依兰突然缩回手：“使不得！鱼皮要养三天人气儿，才能上身。”她转身从木箱里翻出块红布，“这是我阿玛留下的，说等有缘人来了，就给他看。”
红布展开，是幅绣了一半的帕子，针脚是汉地的苏绣，牡丹开得正艳。“我阿玛是汉人的木匠，”依兰蹲在火塘边烤手，“三十年前被灾荒逼到这儿，娶了我阿玛（注：赫哲族对母亲的称呼）。他说汉人的绣活儿，能把花鸟虫鱼绣得活过来，可赫哲的鱼皮衣，能让鱼鸟虫鱼在人身上活过来。”
莫日根心头一动。他从怀里掏出那卷《诗经》，翻到“关关雎鸠”那页：“我也会绣，不过是拿细绢当纸，拿丝线当笔。”他指着依兰的鱼皮，“要是把你们的鱼皮和我们的绣活儿结合，该多好？鱼皮是山的魂，绣线是水的魂，合在一起......”
“合在一起能咋的？”依兰歪着头笑，睫毛上还沾着霜，“能生出个会飞的鱼？”
可第二日，两人就蹲在火塘边试起来了。依兰选了块最软的鲟鳇鱼皮，莫日根用汉地的靛蓝染了丝线。他原想在鱼皮上绣朵莲花，依兰却按住他的手：“赫哲人最忌讳莲花，说是水鬼的花。”她指着鱼皮上的天然纹路，“你看这道弯，像不像月牙？这道叉，像不像鹰爪？”
莫日根凑过去细瞧，鱼皮的鳞路果然暗藏玄机——靠近脊背的是细密的菱形纹，像鱼的鳞；靠近腹部的是波浪纹，像江水的皱；最妙的是腋下那片，纹路交叉成网，像极了渔网。“这是赫哲的图腾！”他突然想起《吉林通志》里的记载，“你们管这叫‘鱼皮纹’，是祖先传下的护身符。”
“那你给我想个汉人的花样，”依兰递过绣绷，“要能和这鱼皮纹搭上的。”
莫日根想了想，翻出《诗经》里的“投我以木桃，报之以琼瑶”，在鱼皮边缘绣了串并蒂莲。花瓣用的是汉地的渐变绣法，从粉到白，像江水涨潮时的颜色；花茎却顺着鱼皮的天然纹路走，像条活过来的鱼。“这样，”他指着并蒂莲，“汉人的花，赫哲的魂，缠在一块儿，就像......就像你我。”
依兰的脸腾地红了。她低头绣着鱼皮的前襟，突然说：“我阿玛临终前说，汉人的魂儿在书里，赫哲的魂儿在水里。要是能拧成一股绳......”
鱼皮衣做好那天，松花江开江了。依兰穿着新制的鱼皮衣站在江边，阳光透过薄冰照在她身上——鱼皮的天然纹路泛着珍珠光，汉绣的并蒂莲像两团跳动的火。莫日根站在她身后，手里攥着件青布长衫，那是他用汉地的暗花绣法，在衣襟处绣了条跃出水面的鱼。
“好看吗？”依兰转身问。
莫日根喉结动了动：“比画里的仙女还好看。”
可好看归好看，部族的长老却不买账。第二天，莫日根被叫到族老的“木刻楞”（注：赫哲族的木板房）里，七十岁的吴堪柱正蹲在火塘边抽旱烟：“汉人的东西，能入赫哲的门？你瞧这鱼皮衣，祖祖辈辈传下的规矩，鳞路得顺着江水流，纹路得跟着鹰飞的道儿。你倒好，拿汉人的花花草草糊上，成何体统？”
“长老，”莫日根弯腰行礼，“这衣裳不是糊的，是两家的心意缠在一块儿的。您看这鳞路，”他指着鱼皮，“像不像黑龙江的支流？这并蒂莲的花瓣，像不像满山的达子香（注：兴安杜鹃）？汉人的绣活儿，是给鱼皮衣添了把火，让赫哲的故事，能从江里游到山上去。”
吴堪柱没接话，掐灭了旱烟。他有个孙女去年冬天得了寒症，是依兰用鱼皮衣裹着她，在雪地里跑了二十里路找萨满。“那衣裳再金贵，”他哼了一声，“也得经得住冬天的风。”
转年冬天，松花江下了场罕见的大暴雪。依兰要去江对岸的亲戚家送鱼干，莫日根执意要跟着。两人裹着那件融合了鱼皮纹和汉绣的衣裳，刚走到江心，风突然大了，雪片子像刀子似的刮脸。依兰的鱼皮衣被风吹得鼓起来，汉绣的并蒂莲在雪地里忽闪忽闪的，倒像两盏小灯笼。
“冷不冷？”莫日根把怀里的暖贴往她手心里塞。
依兰摇头，指着江对岸：“你看！”
众人顺着她的手指望去，只见江对岸的老榆树上，几只喜鹊正扑棱着翅膀，嘴里叼着红布——那是依兰去年冬天给它们喂过食的。更奇的是，江面上不知啥时候结了层薄冰，映着阳光，把两人的影子拉得老长。影子旁边，竟有两尾金色的鲤鱼游过，鳞片闪着光，像极了鱼皮衣上的鳞路。
吴堪柱站在岸边看得入神。他突然想起年轻时跟着老萨满祭江，萨满说过：“天地是个大撮罗子，山是柱子，水是围子，人和兽、汉和夷，都是拴在同一根绳上的猎鹰。”他摸了摸胡子，冲依兰喊：“回来！把衣裳脱下来让大伙儿瞅瞅！”
那天夜里，木刻楞里挤得水泄不通。依兰穿着鱼皮衣，莫日根穿着汉绣长衫，两人站在中间。吴堪柱摸着鱼皮上的鳞路，又摸了摸汉绣的花瓣：“这纹路，像江又像山；这花，像云又像火。往后，赫哲的鱼皮衣，就叫‘并蒂莲衣’吧！”
消息像长了翅膀，飞遍了松花江两岸。后来的人都说，莫日根和依兰的衣裳是神物——鱼皮衣挡过零下四十度的寒风，汉绣的花瓣在月光下会发光，最奇的是那年发大水，依兰穿着它救起三个落水的孩子，衣裳上的并蒂莲竟渗出红水，把洪水染成了吉祥的颜色。
再后来，赫哲的姑娘们都学着在鱼皮衣上绣汉花，汉人的媳妇们也跟着在衣襟上绣鱼皮纹。有人问起这手艺的来历，老人们就笑着说：“那是莫先生和依兰姑娘，拿两颗心，缝了件能过江过山的衣裳。”
如今，在赫哲族的博物馆里，还挂着那件并蒂莲衣。鱼皮的鳞路依然清晰，汉绣的花瓣依然鲜艳，偶尔有游客凑近了看，还能听见老馆长念叨：“你看这针脚，汉人的细，赫哲的巧，合在一起，就是咱中国的味道。”