南海的七月，像口烧红的铜锅。林阿公蹲在\"福兴号\"的甲板上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里飘出的艾草味混着咸腥的海风，熏得人眼皮发沉。他望着天边那团揉皱的灰云，喉结动了动——这云色不对，像极了三十年前他在《海图秘记》里见过的\"镜海劫云\"。
\"阿公！\"二副阿夏从舱里钻出来，额角挂着汗珠，\"罗盘疯了！指针转得比陀螺还欢，明明是东南风，浪头却往西北撞。\"
林阿公掐灭烟头，抄起望远镜往海面一照。这一照，后颈的汗毛全竖起来了——平常蓝得发乌的海水，此刻竟像块被擦净的铜镜，把天上的云、空中的鸟，连桅杆上挂的红绸子都照了个分明。船仿佛浮在半空，浪头成了悬在脚下的银链，连船底青苔的纹路都看得一清二楚。
\"收帆！落锚！\"林阿公吼了一嗓子，声音撞在海面上，倒像是撞进了棉花堆里。可等他再抬头，船尾的帆已经自己鼓满了风，正\"哗啦啦\"往天上扯。几个年轻水手惊叫着去拉缆绳，却见缆绳头浸在海里，竟挂着串珍珠似的泡泡，\"啵\"地破一个，溅起的水珠落回甲板，变成了星星。
\"阿娘......\"
阿夏突然瘫坐在地，手指着海面直发抖。林阿公顺着他的目光望过去，只见镜海中央浮起个穿蓝布衫的女人，正踮着脚往船上招手。那女人鬓边插着朵红绒花，正是阿夏死在产床上的娘。
\"阿夏！\"林阿公扑过去拽住他后领，可年轻人的手像根面条，直往海面上飘。更骇人的是，其他水手也都动了——老木匠举着刨子要给镜海修\"甲板\"，厨子拎着锅铲要去捞\"锅里的鱼\"，连最沉稳的大副都解开了裤腰带，说要\"给海里的龙王行个礼\"。
林阿公的太阳穴突突跳。他想起二十年前在泉州港听的传说：南海有片镜海，能把人的魂勾进镜里，跟着幻象走，船就没了。那年他跟着老舵主出过海，老舵主说破这幻象的法子，藏在船首那尊\"定魂铜鱼\"的眼睛里。
他跌跌撞撞跑到船头，摸出块破布裹着的铜鱼。这鱼巴掌大，鱼身铸着缠枝莲，最奇的是双眼嵌着两颗黑黢黢的石头，摸起来凉得刺骨。当年老舵主咽气前，攥着他的手说：\"阿公，这鱼眼是黑曜石，能镇住镜海的魂。等你见了镜海，盯着鱼眼瞧，别眨眼。\"
此刻铜鱼在他手里发烫，像块烧红的炭。林阿公咬着牙把鱼举到眼前，黑曜石的眼睛里映出颠倒的世界——镜海还是镜海，可那些飘着的\"亲人\"，脚底下竟缠着半透明的触须，像极了海里的海蜇。
\"都醒醒！\"林阿公吼着，把铜鱼举过头顶，\"那不是你们的亲人，是镜海变的！\"
可没人听他的。厨子已经爬上了\"锅沿\"（其实是镜海边缘的浪尖），老木匠的刨子在\"甲板\"（镜面）上刮出火星，大副的裤腰带正往海里掉，溅起的水花里竟浮起串珍珠——那是他去年托人带回老家给媳妇的聘礼。
林阿公急得直跺脚。他想起老舵主说过，镜海是群发光水母的巢。那些水母能吐荧光，把影子投在海上，再借海风的力，把人的念头勾出来。你越想见谁，幻象就越真。可这幻象再真，也怕定魂铜鱼的黑曜石——那是南海火山口的石头，能吸走邪祟的光。
\"阿夏！\"他扑过去抱住年轻人的腰，\"你娘临产前让我给你带话，说她在村口等你，等你回来吃她煮的红糖鸡蛋！\"阿夏的身子抖了抖，眼神有点清明。林阿公赶紧又补：\"你爹的坟头草都长到半人高，你说要去南洋赚够钱给他修新碑......\"
阿夏突然哭了，眼泪砸在镜海上，溅起的不是水珠，是些细碎的光。林阿公趁机拽着他往船尾跑，边跑边喊：\"都看铜鱼！看鱼眼睛！\"
大副第一个反应过来，扯着嗓子喊：\"都盯住铜鱼！别看海！别想家！\"老木匠抹了把脸，举起刨子砍向缠上来的触须——那触须被砍断的地方，冒出股蓝莹莹的荧光，像被捏碎的星星。
林阿公把铜鱼举得更高，黑曜石的眼睛里映出整个镜海的秘密：原来那\"天空\"是水母群的伞盖，\"云朵\"是它们触须上的荧光，\"飞鸟\"是水母伞盖下漂浮的卵。那些\"亲人\"的影子，不过是水母投下的残影，借着水手的念头，才成了活灵活现的模样。
\"往左打舵！\"林阿公吼道，\"跟着铜鱼的影子走！\"铜鱼的黑曜石眼睛突然亮起来，照得水母群一阵乱颤。林阿公这才发现，鱼眼的黑曜石竟在吸那些荧光，每吸一点，水母的伞盖就暗一分。
船在镜海上跌跌撞撞，像在走钢丝。有水手被触须缠住了脚，林阿公抄起斧头砍断，血珠落进海里，溅起的水花里竟飘出股焦糊味——原来水母怕活人的血。
也不知过了多久，镜海突然\"咔\"地裂开道缝。林阿公抬头，看见真正的天空从缝里漏下来，蓝得刺眼。等船完全驶出镜海，回头再看，那片海又恢复了平静，像块没擦干净的镜子，只隐约能看见些碎光在表面浮动。
\"阿公，那铜鱼......\"阿夏摸着被砍伤的胳膊，\"刚才我看见我娘了，她身后有好多触须，像大章鱼的胳膊。\"
林阿公摸出块破布，仔细擦着铜鱼的黑曜石眼睛：\"那是水母的触须。镜海不是害人的，是那些水母困在自己的幻象里，顺便把我们也拖进去了。\"他顿了顿，\"就像咱们这些出海的人，谁心里没点执念？想家，想钱，想活着......可执念太重，就成了镜海的水母，把自己困在幻象里。\"
那晚，船停在最近的岛礁补给。林阿公把铜鱼供在船头，点了三柱香。阿夏蹲在旁边帮他磨刨子，突然说：\"阿公，我想给我娘寄封信。等回了泉州，我就在她坟前立块碑，刻上'林门苏氏之墓'。\"
林阿公笑了，烟锅里的火星一跳一跳：\"好，等靠了岸，我帮你写。\"
后来，\"福兴号\"又走过七趟南海。每次经过镜海，林阿公都会让水手们把铜鱼举过头顶。有人问起镜海的秘密，他就摸出铜鱼晃了晃：\"哪有什么妖怪？不过是海里的灯，照见了人心底的念想。念想要是太沉，船就沉了；要是能放一放......\"他望着远处的海平线，\"船就能漂到更亮的地方。\"
如今，泉州的老人们还在传：南海有片镜海，能照见人心最软的地方。要是遇见了，别慌，摸摸胸口最暖的那个念想——那是自家人在等你回家呢。