苏州城外有个破落巷子，唤作“墨香里”。巷尾三间青瓦屋，檐角垂着蛛网，门楣上“墨白画斋”的木牌早褪了漆，倒像块黑黢黢的膏药——这是五十年前名动江南的画师江墨白的窝。
如今江墨白四十有二，鬓角染霜，左手攥着半块干裂的松烟墨，右手捏着支狼毫笔。那笔杆儿早没了漆色，露出白生生的竹骨，笔锋却还硬挺——只是蘸了墨汁，画出的兰叶总像被火烤过，焦巴巴卷着边儿；画只雀儿，翅膀刚落纸，尾翎就簌簌往下掉渣儿。
“江师傅，我家闺女要出阁，求幅《并蒂莲》。”王媒婆踮着脚跨进门，手里攥着块碎银，“您老从前画的并蒂莲，能在瓷碗里养三天不谢呢……”
江墨白苦笑着摇头。三个月前他还能画活鱼，那鱼鳍在纸上扑棱，邻居家的猫蹲在桌角，伸爪子就要抓；两个月前画牡丹，花瓣上凝着露珠，晨雾里真能闻见香；可如今……他蘸饱了墨，在宣纸上画了朵莲花，才松开笔，莲瓣就开始发皱，像被抽干了魂儿。
“对不住，王婶。”他把碎银推回去，“我这笔……怕是不中用了。”
夜里，江墨白蹲在灶前拨火。火星子噼啪炸响，映得墙上歪歪扭扭的画稿直晃。那是他年轻时的手迹：《寒江独钓》里的孤舟，钓竿尖儿还挂着半条活鱼；《春山图》里的溪涧，水纹细得能数清石子儿。他摸了摸床头的画箱，里面堆着半袋干了的藤黄，半块碎了的赭石——颜料也跟着笔枯了。
“唉……”他长叹一声，把最后一幅未完成的《秋菊》揉作纸团。纸团落地时，发出“噗”的轻响，像极了那年他在黄山遇到的老樵夫咳嗽。
转天清晨，江墨白正蹲在井边洗笔，忽听院外有人唱：“枯藤绕老枝，新蕊破寒时。莫道笔锋尽，心有百花开。”
抬头看，是个穿粗布道袍的老头，腰间挂着个葫芦，手里拎着根枯藤。那藤有手腕粗，皮色焦黑，却硬邦邦的像铁铸的，藤蔓上还挂着几星碎叶，倒像是被雷劈过的古柏。
“您找谁？”江墨白抹了把脸上的水。
老头把枯藤往地上一杵：“找江墨白。”
江墨白一怔。他在这巷子里住了十年，从未见过这号人物。
“你昨日洗笔，水泼在井边。”老头蹲下来，用枯藤在地上画了道线，“那水渗进砖缝，我顺着湿痕找来的。”
江墨白这才注意到，井边的青石板缝里，果然还留着淡淡的水痕。
“你要作甚？”
“送你支笔。”老头从怀里掏出个布包，打开来，正是那根枯藤。他捏着藤梢往江墨白手里一塞，“这藤长在黄山云谷寺后，吸了三百年的日月精华，又经了雷火淬炼，做成笔，能画活物。”
“活物？”江墨白将信将疑。
“不错。”老头指了指他案头的废纸团，“你方才揉的那团纸，我捡了。”他从怀里摸出个纸团，展开来，竟是那朵揉皱的菊花，花瓣上还凝着几点水珠，颤巍巍的像是要掉下来。
江墨白惊得后退半步。
“这藤笔要蘸清水作画。”老头把藤笔往江墨白手里一按，“墨汁是死的，水才是活的。你看——”他蘸了井水，在院墙上画了只麻雀。那麻雀歪着脑袋，圆溜溜的眼睛滴溜溜转，竟“扑棱”一声从墙上飞了下来，绕着院子飞了两圈，又“啾”地一声钻进了房梁的窟窿里。
江墨白看傻了。
“可你记着，”老头转身要走，“画形易，画神难。你从前画的活物，不过是形似；真要活过来，得把你的魂儿揉进画里。”话音未落，人已不见了踪影，只剩那根枯藤笔在江墨白手里发烫。
从那以后，江墨白像换了个人。他每日天不亮就去后山水潭舀水，装在瓦罐里供着；画稿不再往纸堆里塞，而是贴在床头，半夜爬起来看，琢磨哪里少了股子气；连吃饭都端着碗蹲在院里，看蚂蚁搬家，看蜘蛛结网，看露水从草叶滚到石阶上。
三个月后，巷口的李员外派人来请：“我家后园的老梅树枯了十年，前儿夜里突然冒了芽，您给画幅《枯梅逢春》，我重重有赏。”
江墨白跟着管家进了园。那梅树立在院角，树皮皲裂如铁，枝桠却硬邦邦地戳向天空，竟真有几星嫩绿的芽苞，像绿莹莹的小珠子缀在枝上。
他支起画案，舀来半盏清水，握紧了枯藤笔。
笔尖刚触到纸，他就觉得有股热流顺着胳膊窜上来。眼前不再是白纸，而是十年前的冬夜——他背着画箱去黄山，路过这株梅树，当时它正被雪压断了枝，断口处结着冰，可枝桠里还凝着股子劲儿，像要和老天爷较劲儿。他又想起昨夜看的那窝麻雀，母雀叼着虫儿喂雏鸟，小雀儿扑棱着翅膀学飞，摔在地上又爬起来；想起井边的青苔，被太阳晒得卷了边儿，夜里一场雨又活过来，绿得发亮。
他画得很慢。先勾枝桠，笔锋顿挫如老树皮的裂纹；再点芽苞，水在纸上晕开，像裹着层薄纱的绿雾；最后画花——不是寻常的红梅，是那种浸透了霜雪的暗红，花瓣边缘泛着金，像被火烤过的糖。
画完最后一笔，他觉得胸口发闷，喉头咸腥。低头一看，纸上的梅花竟渗出了水珠！那芽苞慢慢胀大，绿皮儿“啪”地裂开，钻出点鹅黄的花蕊；枝桠上的冰碴子“簌簌”往下掉，露出底下泛青的木质部；最妙的是那朵暗红的花，花瓣竟缓缓展开，香得人鼻子发酸——不是画里飘出来的香，是真真切切的，裹着寒气的，梅香。
“活了！”管家尖叫起来。
李员外冲过来，差点撞翻画案：“江师傅，这……这是活梅？”
江墨白摸了摸发烫的手，又看了看枯藤笔——笔杆上的黑皮不知何时褪了，露出底下青黄的竹肉，笔锋却更尖了，像刚从磨刀石上蹭过。
当天夜里，江墨白在院里摆了坛黄酒。他盯着墙上那幅《枯梅逢春》，见那梅花还在开，花瓣上凝着的水珠慢慢滚下来，滴在案头的水罐里，“叮咚”响成一片。
忽然，院外传来脚步声。他开门一看，是那个送藤笔的老头，正蹲在墙根儿，捡着什么。
“可是丢了东西？”江墨白问。
老头直起腰，手里捏着片枯藤皮：“你方才画画时，笔杆儿掉了块皮。”他把藤皮递过来，“这藤吸了你的魂儿，该物归原主了。”
江墨白接过藤皮，触手温凉。老头指了指墙上的画：“你这画，神到了。”
“可笔……”
“笔枯了，神活了。”老头笑了，“当年我在黄山见着那株老梅，它断枝时也是这样——皮糙了，骨更硬；枝老了，花更艳。画画儿也是一样，形没了，神还在，那就活了。”
话音未落，老头的身影渐渐淡了，像片被风吹散的云。
后来，苏州城的人都知道墨香里有位江画师，画的活物能活三年。有人求他画鱼，塘里的鱼真的会追着他的笔游；有人求他画蝉，树上的蝉真的会停在他画的树枝上唱。
只是再没人见过那根枯藤笔。有人说它化成了梅树的根，扎在地下；有人说它融在了江墨白的血里，跟着他的心跳一起跳动。
十年后的清明，有个云游的小道士路过墨香里。他推开江墨白的院门，见老人正蹲在井边洗笔——那支枯藤笔不知何时又回到了他手里，笔杆儿黑得发亮，笔锋上挂着一滴晨露。
“师父，这是？”小道士指着墙上新画的《寒梅图》。
江墨白回头笑：“你看。”
画上的梅花正在落，一片花瓣飘下来，轻轻落在小道士的肩头上。