青竹镇的老戏台子，最是招人眼。
每逢初一十五，陈三畏的木偶戏班子必来唱一出。那戏台是用老榆木搭的，檐角挂着八盏大红灯笼，灯纸上画着《西游记》里的人物。陈三畏立在台后，十根细如发丝的线攥在掌心，一抖一收间，台上的白无常便摇摇晃晃唱起来：\"魂魄飘，鬼门开——\"
台底下的孩子们挤作一团，大人们嗑着瓜子笑。陈三畏听着那喝彩声，喉结动了动。他总觉得，这喝彩不够味儿——该是让台下的人跟着哭，跟着笑，跟着他手里那几十个木偶，把七情六欲都掏干净才好。
这念头在他心里长了三年。
直到那夜，他在作坊里对着月光打磨最后一具木偶。那木偶生得极俊，眉峰似剑，眼尾上挑，是他照着自己的模样刻的。刻刀划过木面的\"沙沙\"声里，他忽然想起二十年前，师父临终前攥着他手腕说的话：\"三畏啊，木偶是死的，人是活的。你若把魂儿都填进木偶里，可要当心......\"
\"当心什么？\"小徒弟时的陈三畏嗤笑，\"我要让木偶比人活得分明。\"
如今他成了青竹镇最风光的戏偶师，徒弟们见了面都要尊称一声\"陈先生\"。可他总觉得，自己的魂儿还困在这副皮囊里，不够痛快。
他翻出压箱底的《玄机要术》，书页发黄，边角卷着。那是他在破庙梁上找到的，记载着\"分魂入偶\"之法。月光漏进窗棂，照见书上血写的八个字：\"精魂离体，人偶同生。\"
他咬碎舌尖，血珠滴在木偶眉心。那木偶的眼睛忽然亮了，像两颗浸了水的黑葡萄。陈三畏浑身发抖，又赶紧滴了七七四十九滴血，每滴都对应着木偶身上的关节。末了，他瘫在地上，听着耳畔响起细碎的响动——是他亲手做的三十个木偶，都在床底下\"咔嗒咔嗒\"扭着身子。
\"成了。\"他咳出血沫，咧嘴笑了。
七月半，青竹镇的庙会最是热闹。陈三畏把戏台搭在镇中心的老槐树下，三十个木偶整整齐齐排在后台，每个都穿着簇新的行头。他往嘴里塞了颗朱砂丸，这是秘法里说的\"镇魂丹\"，能让他不被木偶反噬。
锣鼓家伙敲起来了。陈三畏抖开第一根线，那扮演老妇人的木偶扶着拐棍站了起来。他盯着台下攒动的人头，手指轻轻一挑——老妇人该哭了。可台下的妇人还在嗑瓜子，汉子在划拳，小娃追着糖葫芦跑。
\"不对。\"陈三畏皱起眉，加大了力道。他操控着老妇人扑到台前，扯着嗓子唱：\"我那苦命的儿啊——\"
台下有个扎羊角辫的小丫头被吓哭了，她娘赶紧捂住她的嘴。陈三畏心头一喜，刚要接着唱，忽觉掌心的线猛地绷直。原本该跟着哭的老妇人，眼睛瞪得溜圆，竟冲着他笑了。
\"怪了。\"他松了手，老妇人却没倒下，反而迈着步子往台前走。其他木偶也动了，丑角甩着袖子追上来，小旦扶着老妇人的胳膊，活像一串被提溜着的提线娃娃。
台下的喝彩声戛然而止。陈三畏看见前排的王屠户瞪圆了眼，手里的猪大肠\"啪嗒\"掉在地上；卖绣花鞋的刘娘子攥着帕子，指节发白；连最会捧场的张秀才都站了起来，嘴唇直哆嗦。
\"陈先生......\"徒弟阿福从后台探出头，脸色煞白，\"您的线......\"
陈三畏低头一看，哪还有什么线？三十根线全缠在他手腕上，勒得骨头生疼。更骇人的是，那些木偶的眼睛里都有光，跟他自己的一模一样——他刻木偶时，总爱对着河面照自己的影子，把眼角那颗泪痣也刻了上去。
\"你、你想怎样？\"陈三畏踉跄后退，撞翻了锣鼓架。
老妇人歪着头，学着他的腔调唱：\"你那痴儿的心啊......\"小旦跟着应和：\"偏要往这戏里钻......\"丑角蹦跳着绕到他身后，用他的手去扯自己的线。陈三畏突然发现，自己竟能感觉到木偶的疼痛——老妇人的膝盖磕在台沿上，疼得他倒抽冷气；小旦的发簪扎进头皮，痒得他想笑。
\"停下！\"他吼道，可喉咙像被人攥住了。木偶们越扭越欢，老妇人唱起了《十月怀胎》，小旦跳起了莲步舞，丑角翻着跟斗，把他的脸都挤成了核桃。台下的观众早散了个干净，只剩几个大胆的孩子扒着墙根儿看，嘴里念叨：\"这戏班子的木偶成精啦！\"
陈三畏被拖进了后台。那里堆着他刻坏的木偶，断胳膊少腿的，此刻却都支棱起来，围着他转圈。他看见墙上挂着面铜镜，镜中映出的不是自己，而是一张张木偶的脸——都是他的模样，眼角挂着泪痣，嘴角咧到耳根。
\"你以为把魂儿分进木偶，就能控制人心？\"那个最俊的木偶开口了，声音像两块木片相撞，\"你刻的是自己的模样，唱的是自己的腔调，连疼都是自己的疼。如今倒好，三十个你，缠着一个你。\"
陈三畏想挣扎，可那些线越勒越紧。他看见阿福举着菜刀冲进来，又吓得瘫在地上——他不敢让徒弟看见自己被木偶拖行的样子。木偶们拽着他往作坊跑，那里有他藏着的《玄机要术》，还有半坛没喝完的黄酒。
作坊的门\"吱呀\"一声开了。月光从天窗漏下来，照见满地的木屑，和他当年刻坏的第一具木偶。那木偶没有脸，只有个光溜溜的脑袋，此刻却也爬了起来，摇摇晃晃跟在他脚边。
\"够了......\"陈三畏哭出声来，\"我再也不刻木偶了......\"
\"晚了。\"最俊的木偶揪着他的衣领，把他按在那半坛黄酒上，\"你刻了三十年木偶，看了三十年自己的影子。如今这坛酒，够不够洗洗你的魂儿？\"
黄酒泼在他脸上，辛辣的味道呛得他睁不开眼。恍惚间，他看见师父站在门口，手里攥着那本《玄机要术》。老人的嘴一张一合，他听见一句话：\"三畏啊，你刻的不是木偶，是你自己的贪心。\"
后来的事，青竹镇的人说法不一。有人说看见陈三畏的戏班子在夜里敲锣打鼓，木偶们在台上唱《自作孽》；有人说看见陈三畏的作坊冒起黑烟，火光照亮了半边天，可消防队去救火时，只找到半块刻着泪痣的木片。
再后来，青竹镇的人再不兴看木偶戏了。只是偶尔有外乡的戏班子路过，孩子们会指着后台喊：\"看！那木偶的眼睛，跟人似的！\"
老人们就叹口气，摇着蒲扇说：\"莫要看，那是被魂儿缠住了的。\"