长安城的雪下得又大又急，西市的炭铺前围了一圈人，都伸着脖子往街心望。一辆青帷马车碾过雪泥，停在朱雀门前，黄门官掀开帘子，捧出个朱漆匣子，匣中裹着块灰扑扑的布——正是西域进贡的\"火浣布\"。
消息像长了翅膀。第二日早朝，皇帝刚坐定，大太监就捧着火浣布跪伏：\"陛下请看，此布产自葱岭以西，名曰火浣。寻常污渍，投入火中一烧，便如新布！\"
金銮殿里炸开了锅。有的说定是仙人所织，有的猜是天山雪水浸过的灵蚕丝。皇帝捻着胡须，命人取来半杯茶泼在布上，又命小宦官举着火把凑过去。只见那茶渍遇火\"噼啪\"作响，青烟腾起片刻，布面竟真如被揉皱的纸，慢慢舒展开来，半点污痕也没剩。
\"神物！\"不知谁喊了一嗓子，满殿人都伸着脖子看。只有坐在角落的织造署老匠周师傅，眯着眼睛用指节蹭了蹭布面——他摸出了门道：这布虽软，纤维却比寻常丝绸粗粝，摸着像砂纸擦过手心。
当晚，周师傅缩在织机后的矮凳上，就着油灯拆火浣布。他干了三十年织造，经手过吴绫越锦、蜀锦杭绸，却从未见过这样的布。线缕极细，却韧得像铁丝，用铜针挑开，竟能数清每一根纤维——寻常棉麻丝绸的纤维早散了，这布的丝却根根分明，泛着暗褐的光。
\"师父，您熬坏眼了。\"徒弟阿福端来碗热粥，\"皇上都夸是神物，您何苦瞎琢磨？\"
周师傅没接话，把布凑到烛火边。火苗舔过纤维，布面竟没焦，反而渗出些细白的粉。他凑近些闻，有股淡淡的土腥气——像极了去年去终南山采石棉时，矿洞里飘的味道。
\"阿福，明日备辆车。\"周师傅把布收进木匣，\"咱们去终南山。\"
终南山的雪比长安更猛。周师傅裹着老羊皮袄，跟着矿工往深处走。矿洞里寒气砭骨，石壁上却嵌着些灰白色的\"石头\"，用手一抠就掉渣。
\"这就是石棉？\"阿福捏起一撮，\"软乎乎的，像棉花。\"
\"傻小子。\"周师傅用锤子敲下块巴掌大的石棉，\"这东西遇火不燃，古人叫它'火浣石'。我年轻时候在矿上见过，说是烧不化的石头，没想到能纺成布。\"
矿工们围过来笑：\"周师傅好记性！十年前您来收石棉，说要织防火的帐篷，后来没下文，我们还当您逗我们玩呢！\"
周师傅没接话，蹲在矿洞里仔细看石棉的纹路。石棉纤维细如发丝，却韧性十足，织工若能把它捻成线，再上机织布，倒真能做出\"火浣布\"。可难点在哪儿？他摸着石棉，突然想起矿工说的\"烧不化\"——石棉虽耐高温，可纤维太脆，纺线时容易断。
\"得掺点别的东西。\"周师傅拍了拍膝盖，\"棉线软，石棉韧，把它们绞在一起，或许能成。\"
从终南山回来，周师傅把自己关在织机房里。他把石棉纤维撕成细缕，又取了江南的上等棉线，试着用纺车绞合。头回纺出来的线像麻绳，硬得硌手；第二回掺多了棉线，烧起来直冒黑烟；第三回调整比例，线倒是软了，可织到一半就断了。
阿福看着师父熬得两鬓斑白，心疼：\"师父，皇上要的是神物，您偏要较真。要不咱们照着原样仿，就说找不着石棉？\"
\"那哪行？\"周师傅把断了的线头扔进炭盆，\"火浣布要是只能靠西域进贡，万一哪天断了贡路，宫里的帷幔、将军的甲胄，拿什么防火？\"
他又翻出当年的采矿笔记，想起矿工说过，深山的石棉矿脉更纯。第二日天没亮，他又带着阿福上了终南山。这次他们没走寻常路，专挑人迹罕至的悬崖。有回阿福踩滑了石头，差点摔下山谷，周师傅一把拽住他的腰带，自己却撞在石头上，额角划开道血口。
\"师父，您这是何苦？\"阿福给他包扎。
周师傅擦了擦脸上的血：\"我苦？当年矿工挖石棉，手被割得全是血口子，冬天冻得握不住锤子，不也咬牙干了？咱们多试十回，或许就能让天下人多十匹防火的布。\"
三年后的暮春，织机房里飘着新布的香气。周师傅捧着块灰布跪在阶下，布面洗得发白，却看不出半点磨损——这是他用石棉纤维和棉线混纺的仿制品，已经试了上百次。
\"陛下，火浣布的秘密，老臣说与您听。\"周师傅展开布，\"这布并非仙人所织，而是西域石棉矿脉中的矿物纤维所造。石棉遇火不燃，纤维坚韧，故能涤净污渍。\"
皇帝接过布，先是一愣，随即笑了：\"周卿倒会拆穿西洋景。朕还当是天降祥瑞，合着是座山里挖出来的石头。\"
\"陛下明鉴。\"周师傅又捧上个木匣，\"这是老臣仿制的火浣布，虽不如西域的精细，却也能经三五回火浣。更重要的是，咱们能在国内找矿脉，不必再等西域进贡。\"
皇帝让人取来火把，当殿烧了块仿制品。果然，布面被烧出个焦黑的窟窿，可等火灭了，用布擦擦，窟窿周围的布色竟慢慢变浅——和真火浣布一个道理。
\"好！\"皇帝拍案，\"周卿不仅解了神物之谜，更解了民生之需。往后这火浣布，就叫'石绵布'吧，专供给宫里做防火的帷幕，再给边关将士做甲胄里子！\"
消息传开，长安城又热闹起来。西市的布庄挂出\"石绵布\"的幌子，说这布能防火，家家户户抢着买。阿福跟着师父去布庄收布，看见个老太太举着石绵布抹眼泪：\"我那傻儿子，去年冬天烤火把被子烧了个洞，要早有这布......\"
周师傅摸着胡子笑。他站在织机房门口，看学徒们把石绵布裁成帐子、围裙、襁褓。风里飘着新布的草木香，混着炭炉的烟火气——这才是他想要的\"神物\"：不供在金銮殿上，却暖在百姓炕头。
后来有人说，周师傅的墓前立着块石碑，上面刻着他亲手写的字：\"布本无神，人心有巧。\"再后来，石绵布的名声传到了日本、大食，商队驼铃响处，总有人问：\"这能防火的布，可是长安周师傅织的？\"