金陵城外云来书院的银杏叶，入了秋便黄得透亮。周夫子常搬把竹椅坐在树下，看学子们捧着书卷来去，听翻书声像风吹竹帘般沙沙响。可今年入秋才半月，这响动里竟添了些古怪——
头天夜里，值夜的书童阿明端着烛台去书库添油，忽听\"哗啦\"一声，最顶层的《论语》\"啪\"地摔在地上。他捡起来要理，却见书页上的字全乱了套：\"巧言令色鲜矣仁\"成了\"巧言令色鲜矣人\"，\"温故而知新\"歪成\"温故而厌新\"，最末页竟多出句血渍般的红字：\"读圣贤书，成伪君子\"。
阿明吓得烛台都掉了，连滚带爬去喊周夫子。周夫子摸着花白胡子蹲下身，指尖沾了点墨痕——不是新写的，倒像是从纸里渗出来的，带着股子酸腐气。他翻了半宿书，发现不只是《论语》，《孟子》里的\"老吾老以及人之老\"成了\"老吾老以及人之心\"，《诗经》里\"投我以木桃\"竟变成\"投我以毒桃\"。
\"这是字妖！\"伙夫张婶抖着围裙直拍腿，\"前儿东头李屠户家的猪跑了，我看见猪圈墙上也有歪字，说什么'人比猪蠢'！\"
消息像长了翅膀，书院里的学子们议论纷纷。有说该请龙虎山的道士来画符镇妖的，有说要烧了旧书换新本的，连最规矩的赵秀才都红了眼眶：\"我前日抄的《劝学》被撕了半页，原是我手笨，可这字...这字分明在笑我！\"
周夫子却没急着找道士。他搬了张藤椅坐在书库门口，膝头摊开本《礼记》。那书里的\"礼之用，和为贵\"本是端端正正的小楷，此刻却像被风吹歪了，\"和\"字的禾字旁往左斜，\"为\"字的点画拖得老长，倒像是两个人在拌嘴。
\"夫子，您倒是说句话啊！\"阿明捧着茶盏直跺脚，\"再这么下去，明年的春闱卷子怕都要变妖了！\"
周夫子喝了口茶，指节敲了敲《礼记》：\"你看这墨痕，可像极了人的心事？\"他指着\"和\"字歪斜的笔画，\"这禾旁往左，是有人在心里怨'和'字太淡；为字拖长，是有人嫌'为'得太急。\"他又翻到《论语》那页，\"鲜矣人\"的\"人\"字最后一捺拖得像把刀，\"这不是字妖，是人心里的刺扎到了纸上。\"
原来近半年来，书院里的先生们明争暗斗得厉害。教经史的王夫子嫌教诗赋的李夫子\"酸腐\"，李夫子骂王夫子\"刻板\"；写策论的张秀才偷抄了赵先生的旧作，被发现后反咬\"老东西倚老卖老\"；连周夫子自己，都因坚持\"经世致用\"被批\"不务正业\"。这些话像针，扎在嘴上，更扎在纸上——学子们抄书时动了气，墨迹便跟着歪了；先生们着述时藏了私，字行便拧成了结。
\"要驱妖，先驱心。\"周夫子拍了拍藤椅，\"明日辰时，把书院的先生、学子都叫到前厅，我要办场'清谈会'。\"
第二日的前厅挤得像锅煮沸的粥。王夫子攥着茶盏，李夫子抱着砚台，张秀才缩在角落搓手指，赵先生扶着拐杖直咳嗽。周夫子往中间一坐，敲了敲茶盘：\"今日不说学问高低，只说心里委屈。\"
王夫子先开了口：\"我骂李兄酸腐，是气他总说我的策论'空有骨头没血肉'。可昨夜我翻他的诗稿，见他在《秋夜》里写'灯花照孤影，白发念儿归'...这哪是酸腐？是心里装着家国，装着离人啊。\"
李夫子的脸涨得通红：\"我骂王兄刻板，是他总把《春秋》解成治世法典。可前日我去乡下，见农妇哭着说'苛税猛于虎'，才明白他的策论不是没道理...是我太自负，总想着压他一头。\"
张秀才突然\"扑通\"跪下：\"赵先生，我对不住您！我偷抄您的《田赋策》，改了几个字就说是自己写的。可昨日我去田庄，见佃户们举着您的策论喊'青天'，我才知您的字比我金贵百倍...\"
赵先生颤巍巍地扶起他：\"傻孩子，我年轻时也抄过先生的文章。学问是江河，哪有截断的道理？你肯认错，便是好的。\"
话音未落，窗外忽有风穿堂而过。周夫子推开窗，只见院中的银杏叶簌簌落着，一片叶子飘到他脚边——叶面上竟凝着几个墨字：\"和为贵\"。他抬头看向书库，又有一阵风卷来，吹开半掩的门。
当夜，阿明再去书库添油，只见所有书卷都整整齐齐码着。《论语》里的\"巧言令色鲜矣仁\"端端正正，《孟子》的\"老吾老以及人之老\"清清爽爽，《诗经》的\"投我以木桃\"泛着暖光。最奇的是《礼记》那页，\"礼之用，和为贵\"六个字像活了似的，\"和\"字的禾旁向右舒展，\"为\"字的点画轻轻扬起，倒像是两个人手拉手。
后来有人说，那晚看见书库里飘着墨香，像有人拿着大笔，在云里写着什么。也有人说，听见书页沙沙响，像是在念：\"人心齐，墨自正；人有光，字生香。\"
周夫子依旧每日坐在银杏树下，看学子们捧书而来。他常说：\"字是死的，人是活的。心里装着刺，字就成了妖；心里开着花，字便成了春。\"
如今云来书院的书库里，最显眼的位置摆着块木牌，上面是周夫子的字：\"愿墨中无妖，人间有光。\"