闽西深山有个叫\"忘川村\"的地方，村头有口老井，井沿爬满青苔，井栏刻着歪歪扭扭的\"忘川\"二字。村里老人说，这井打从唐朝就有了，原是给犯错的樵夫洗罪的——砍了神树的人，要在这井里喝三碗水，从此忘了砍树的事。可近十年，井里的水变了味，喝的人不再解罪，倒添了新病：夜里总做些支离破碎的梦，醒过来时，总记不得最疼的那段往事。
我叫阿枝，今年十八，在村东头绣坊当学徒。上个月，我阿娘没了。她是在晒梅干时突发急症的，临终前攥着我的手，说：\"阿枝，你记着，我缝在你衣领里的银锁，是你周岁时我在土地庙求的......\"话没说完，人就凉了。
我守着阿娘的尸首哭了三天三夜，眼睛肿得像两颗紫葡萄。村里的陈婶拍着我背说：\"傻丫头，去忘川井喝碗水吧，喝了就能忘了这疼。\"我抹着泪问：\"真能忘？\"陈婶点头：\"我男人十年前摔下山崖，我就是喝这井水才没疯的。\"
那夜，我揣着阿娘的银锁，摸黑上了山。忘川井在半山腰，四周全是野竹，风一吹，竹叶子沙沙响，像有人在耳边说话。井里浮着层绿莹莹的水，凑近闻，有股子青苔混着铁锈的腥气。我跪下来，捧起水喝了一口——凉丝丝的，顺着喉咙往下钻，像有人拿冰锥戳进心口。
第二日醒来，我坐在自家门槛上，手里攥着空碗。阿娘的尸首不见了，屋角的草席还是皱巴巴的，可我竟想不起她最后说的话。只记得她穿了件蓝布衫，袖口沾着梅干渍——可这有什么要紧？反正阿娘还在，她在灶房给我煮红糖鸡蛋呢。
可怪事来了。第三夜，我梦见阿娘站在井边，浑身湿漉漉的，头发滴着水。\"阿枝，\"她的声音像从井底冒上来的，\"你忘了什么？\"我想说\"没忘\"，可喉咙发紧，一个字也吐不出来。她一步步逼近，水从她脚边漫开，浸透了我的裤脚。\"你忘了我的手，\"她举起手，腕子上系着根红绳，\"这红绳是我用你周岁时的脐带编的......\"
我惊得跳起来，撞翻了油灯。火光里，我看见墙上挂着件蓝布衫——是阿娘的！可昨日我明明把她葬在村后的山坡上了。我踉跄着跑出门，月光把影子拉得老长，照见井边的野竹在摇晃，像有无数只手在抓挠。
\"阿枝！\"
我转身，看见陈婶站在井边，手里举着盏马灯。\"你咋跑这儿来了？\"她的声音发颤，\"昨儿个张猎户喝了井水，说他忘了儿子的模样，今早去林子里找，把自己的猎刀捅进胸口了......\"
我顺着她的目光看过去，井里的水泛着浑浊的绿，水面漂着片指甲盖大的鳞片——像鱼的，又像人的。
陈婶突然抓住我的手腕：\"你阿娘走前，是不是给你留了东西？\"我摸出衣领里的银锁，她盯着银锁上的\"长命百岁\"四个字，突然松开手，倒退两步：\"这锁......是我男人当年在土地庙求的！他说要给未来的娃......\"
山风卷着竹叶打在脸上，我这才发现，陈婶鬓角的白发在月光下泛着青——和我阿娘临终前的头发一个颜色。
那天夜里，我又梦见阿娘。她坐在井边的石头上，怀里抱着个小娃娃，正是我周岁时的模样。\"阿枝，\"她的眼泪滴在娃娃脸上，\"你忘了我的眼泪，可井里的水记得。每滴被遗忘的泪，都沉在井底，变成了毒。\"
我惊醒时，发现枕头湿了一片。月光从窗棂漏进来，照见床头的银锁泛着幽光，锁上的\"长命百岁\"四个字，不知何时变成了\"忘川无岸\"。
第二天，我去井边打水。井里的水更绿了，水面漂着根红绳——和阿娘腕子上那根一模一样。我刚要弯腰，井里突然伸出一只手，指甲青黑，抓住了我的手腕。那手很凉，像泡在水里三天的尸体，可皮肤却软得像阿娘的手。
\"阿枝，\"井里的声音闷闷的，\"你忘了阿娘的手，可井里的水记得。\"
我尖叫着往后退，摔倒在青苔上。等我爬起来，井边的野竹全倒了，露出半截白骨——腕子上系着红绳，和阿娘的一模一样。
那天之后，村里的怪事越来越多。李木匠说他忘了怎么拉锯子，结果把自己手指锯断了；王媒婆说她忘了新郎的长相，把邻村的小子错配给了老光棍；最吓人的是张猎户的媳妇，她抱着猎刀满村跑，说看见自家男人站在井边，浑身是血地喊\"忘了我的脸\"。
我去求村里的老祭师。他摸着白胡子叹气：\"忘川井的水，原是用来镇怨的。当年修井时，埋了个被冤死的女人，她的怨气渗进井里，成了这'忘川引'。喝下去的人，不是忘了疼，是把疼推给了井里的怨。怨越积越深，水就越毒，喝的人也就越疯。\"
\"那阿娘......\"我喉咙发紧。
老祭师摇头：\"你阿娘走得急，没来得及告诉你。她当年怀着孕，去土地庙还愿，看见个女人在井边哭。那女人就是被埋在井里的冤魂，她求你阿娘帮她找块碑。你阿娘心善，偷偷在井边立了块小石碑，刻着'无姓女之墓'。后来你阿娘难产，那冤魂就来讨命了......\"
我跌坐在地，想起阿娘临终前的话：\"阿枝，你要记着，我缝在你衣领里的银锁......\"原来那不是普通的银锁，是用来镇住井里怨气的法器。我把它扔了，怨气就顺着井水爬上来，缠上了我，缠上了全村人。
那天夜里，我带着银锁回到井边。月光下，井里的水翻涌着，像有无数张脸在浮沉。我把银锁扔进去，\"当啷\"一声，溅起一片绿莹莹的水花。井里的声音突然尖了起来：\"你骗我！你说要陪我......\"
我转身就跑，可身后传来水漫过来的声音。等我跑到村口，回头望去，忘川井的水已经漫出了井栏，顺着山路流下来，像条绿色的蛇。村里的灯全灭了，只听见此起彼伏的尖叫：\"我忘了！我忘了！\"
后来，忘川村的人全搬走了。有人说，井里的怨气冲了天，把月亮都染绿了；有人说，看见个穿蓝布衫的女人站在井边，怀里抱着个小娃娃，正往井里扔银锁。
我只是记得，那夜我抱着阿娘的银锁坐在门槛上，听见井里传来轻轻的叹息：\"傻丫头，我早说过，有些疼，是忘不掉的。\"
如今，忘川井还在深山里。偶尔有外乡人路过，会看见井边的野竹上挂着块小石碑，刻着\"无姓女之墓\"。碑前摆着个银锁，锁上的\"长命百岁\"四个字，被岁月磨得发亮。