乾隆三十年，松月镇有个沈画师，名唤梦言，年方三十，生得眉清目秀，左手握笔右手悬腕，画起人来活似能勾了魂去。镇东头老人们都说，他那支狼毫笔不是拿在手里，是长在心尖上的——你往那儿一站，他眼皮都不抬，笔锋转三转，你嘴角的笑纹、衣襟的褶皱、连心里那点藏着的欢喜或愁绪，都能在纸上活过来。
最奇的是镇西头张老学究。那张先生六旬开外，平日里讲《论语》能引经据典，唾沫星子溅得茶盏里都是。那年春上，他孙女儿出痘，他守在床头熬了七夜，眼窝子青黑，胡子拉碴。沈画师去给他家补窗纸，顺道画了张小像。等画成了，张老学究捧着那幅画直哆嗦：\"这...这是我？\"画里那人虽穿着粗布衫，可眼角眉梢都是精神，连当年在书院讲书时挥袖的模样都带出来了。
打那以后，张老学究就不对劲了。从前他能对着月亮背半宿《楚辞》，如今见了月亮只说\"亮堂\"；从前学生问\"仁\"是甚，他能讲出三纲八目，如今只会摸着胡子说\"读书好\"。有回孙子背《三字经》背错了，他竟拍着桌子喊：\"你...你怎么能忘了？\"把孩子吓哭了。镇里人说，张先生的魂儿，被沈画师画进纸里去了。
再是东头绣娘阿娟。阿娟十六岁，手巧得很，绣的并蒂莲能引出蜜蜂，绣的锦鲤尾巴一摆，能在水面晃出涟漪。沈画师给她画过一幅《簪花图》，画里阿娟鬓边插着支珍珠步摇，衣襟上的牡丹比真花还艳。打那以后，阿娟的针就钝了。从前她绣只蝴蝶要半日，如今绣三天都飞不起来；从前配色鲜得能掐出水，如今红的不艳，绿的不翠。有回她对着画掉眼泪：\"我明明记得那花瓣的尖儿该是嫩粉的，咋就绣成了死红？\"
最邪乎的是南头武师陈师傅。陈师傅使一对铁锏，能单手举二百斤的石锁，镇里演武时，他的锏风能刮得人睁不开眼。沈画师给他画过一幅《练锏图》，画里陈师傅双锏齐举，衣袂猎猎，连石锁被举起的弧度都看得真真的。打那以后，陈师傅的锏就沉了。头月举石锁只能举一百五十斤，第二月举一百斤都直喘气，第三月连三十斤的小石锁都晃当。他蹲在武馆门口抽旱烟：\"我这膀子，咋就跟灌了铅似的？\"
镇里人私下里嚼舌根：\"沈画师的画，怕不是勾了人的精气神儿？\"可这话不敢当面说——沈画师早成了县太爷的座上宾。县太爷的独子小少爷，十二岁能背《四书》，偏生不爱读书，整日里斗蛐蛐。县太爷听说沈画师能把人的精气神儿画进画里，起了心思：\"若把我儿的勤勉画进去，他不就肯读书了？\"
沈画师收了县太爷的二十两银子，给小少爷画了幅《晨读图》。画里小少爷穿着青衫，捧着书坐在廊下，眉头微蹙，眼里全是专注。县太爷看了直拍大腿：\"好！这魂儿就算锁进画里了！\"可怪事又来了——小少爷打那以后，真的捧着书本坐廊下，可翻两页就打哈欠，嘴里念着\"子曰诗云\"，眼神却直勾勾的。有回县太爷凑过去听，他竟念成了\"人之初，性本善\"——那是《三字经》的开头，小少爷早背得滚瓜烂熟了。
县太爷起了疑，派人去松月镇打听。回来的人说：\"沈画师作画时，总关着门窗，屋里点着沉水香。画完一幅，他总要靠在椅子上歇半日，额角全是汗。\"县太爷听了，心里犯嘀咕，却又舍不得那幅画——毕竟小少爷现在至少肯坐住了。
直到那年腊月，沈画师的母亲从乡下进城来看他。老太太七十来岁，腰板儿硬朗，说话声儿亮，见了儿子先笑：\"梦言，娘给你带了腌萝卜，你最爱吃的。\"沈画师慌忙接过来，要给母亲倒茶，却见老太太盯着墙上挂的《晨读图》直皱眉：\"这娃...咋没精神？\"
老太太没念过书，可眼神儿尖。她指着画里的小少爷：\"我家隔壁王二，比他还小两岁，读书时那股子机灵劲儿，比画里的强多了。\"沈画师心里一紧，忙说：\"娘，这是画的，哪能跟真人比？\"老太太没接话，转身去厨房帮他烧火，一边添柴一边说：\"你爹走得早，娘就剩你这么个儿。你小时候画蚂蚱，能把蚂蚱的须子画得跟真的似的，娘看了高兴；后来画山水，能把山涧的水声画出来，娘也高兴。可打从你画了张老学究、阿娟、陈师傅，娘就觉着不对——你眼里咋没了从前的光？\"
夜里，沈画师翻来覆去睡不着。他想起张老学究从前讲书时，眼睛亮得像星子；想起阿娟绣蝴蝶时，嘴角总挂着笑；想起陈师傅举石锁时，脖子上的青筋蹦得像小蛇。可现在呢？张老学究见了人只会点头，阿娟绣花时总发呆，陈师傅坐在武馆门口，像尊泥菩萨。
他摸黑走到画案前，借着月光看那幅《晨读图》。画里的小少爷还是那样坐着，可仔细看，他的眼角多了道细纹，嘴角往下耷拉着，连书页都卷了边儿——分明是被抽干了精气神的样子。
\"作孽啊...\"沈画师一屁股坐在地上，眼泪砸在青砖上。原来他每次作画，都要把对方的精气神儿\"借\"来，融进墨里。借一分，人就蔫一分；借多了，人就成了空壳。他以为自己是在留魂儿，其实是在偷魂儿！
第二日，沈画师把所有的画都收了起来。他挨家挨户上门，给张老学究赔不是：\"老丈，是我造了孽，您的精气神儿，我给您还回来。\"他从怀里掏出个小瓷瓶，里面装着他熬夜画的\"还魂图\"——那是他用自己三个月的精气神儿画的，画里是个穿青衫的老头，正坐在院儿里晒暖，眼角的笑纹跟从前的张老学究一模一样。
张老学究接过瓷瓶，手直抖：\"你...你这是？\"沈画师说：\"您把这画贴在床头，每日辰时看一眼，七日之后，魂儿就回来了。\"他又去了阿娟家，给了她一幅《绣春图》，画里是个扎着羊角辫的姑娘，正低头绣并蒂莲，指尖的红线活灵活现。阿娟看了，眼泪吧嗒吧嗒掉：\"我好像...想起来了，从前绣蝴蝶时，我能听见花开的声音。\"
最难的是陈师傅。沈画师带着画上门时，陈师傅正蹲在武馆门口啃馒头。沈画师把《举石图》递过去，画里是个粗壮的汉子，双手举着磨盘大的石锁，脖子上的青筋像铁丝儿似的。陈师傅接过去，咬了口馒头：\"你这画...比我当年还精神。\"沈画师说：\"您每日寅时看这画，看七日，保准能找回力气。\"
七日之后，松月镇又热闹起来。张老学究在书院里讲《论语》，声音响得能震落房梁上的灰；阿娟的绣品又摆上了街，那并蒂莲的花瓣上，竟能看出晨露的光；陈师傅在演武场举石锁，二百斤的石锁在他手里跟玩儿似的，石锁飞起来，在空中划出道漂亮的弧线。
沈画师却关了画铺。有人问他咋不画了，他说：\"画儿能留人影，可留不住人心。人心要是亮堂，不用画，也能照见山河日月。\"
后来，松月镇的人发现，沈画师的画案上多了幅新画。画里是个穿青衫的年轻人，坐在院儿里，面前摊着纸笔，旁边坐着个老太太，正往他碗里添腌萝卜。画的名字叫《守拙图》，落款是\"梦言敬绘\"。
再后来，有人路过沈画师的坟头，说看见坟前立着块碑，上面刻着：\"大匠无巧，心诚则灵。\"风一吹，碑前的野花轻轻摇晃，像是在跟谁打招呼。