江南青竹坳的山涧，自入秋便笼着层毛玻璃似的雾。十五岁的陈忠裹着补丁摞补丁的粗布衫，挎着竹篾药篓往山里走——他娘的咳症又重了，得寻几味润肺的草药。
雨丝裹着雾珠子，沾得药篓边沿都湿漉漉的。陈忠踩着青苔滑溜溜的石径，忽听岩缝里传来\"扑棱\"轻响。凑近些，见是只白羽鹭鸟，左翅被荆棘划开道血口，羽毛黏成绺，正抖着身子发抖。
\"可怜呀。\"陈忠解下腰间布巾，轻轻裹住白鹭。那鸟也不挣扎，只歪着脑袋用湿漉漉的眼看他，喉间发出细弱的\"咕咕\"声。他摸出药囊里的金疮药，蘸着山泉水给它敷伤口，又扯下块衣襟替它包扎。白鹭忽然用喙碰了碰他手背，凉丝丝的，倒像在道谢。
等陈忠再抬头，雾不知何时散了些，岩缝里漏下几缕光，照得白鹭的羽毛泛着珍珠似的光晕。他叹口气，把鸟揣进怀里：\"先跟我回家养着，等伤好了再送你回山里。\"
这白鹭在陈家养了整月。陈忠娘见它通人性，总说：\"这鸟怕不是哪路神仙变的。\"伤好那天清晨，白鹭扑棱着翅膀飞到窗台上，对着陈忠连叫三声，忽地振翅冲进雾里，再没了影。
\"许是回山了。\"陈忠望着雾蒙蒙的天，把空药篓挂在门后。
谁承想，三年后的同个时节，雾来得比往年更浓。
那日陈忠正蹲在院角劈柴，忽闻一阵清泠的橹声。抬头望去，山涧里浮着艘乌篷船，船身裹在雾里，像团会移动的云。船头立着个穿月白衫子的女子，脸用青纱蒙着，手里提着个描金食盒。
\"陈公子。\"女子开口，声音像山涧冰泉撞着石头，\"我是雾嫁娘，特来践三年之约。\"
陈忠手里的斧头\"当啷\"落地。他想起三年前那只白鹭——莫不是它？
\"当年你救我一妹，\"女子掀开食盒，取出碟桂花糕，\"她伤重难愈，我便化为人形替你持家。今日大雾封山，是我来与你圆房的日子。\"
陈忠这才注意到，院角的药篓不知何时换了新的，檐下的蛛网结着露珠，连灶台上的米缸都满了——他独居三年，米粮竟从未断过。
\"我与你约法三章。\"女子将青纱往上拢了拢，\"不同居一室，不窥我颜面，每日黄昏放碗清水在门外。你若守诺，我保你家宅安宁，衣食无忧。\"
陈忠忙点头：\"我都依。\"
当晚，陈忠在偏房搭了张竹床。月光从窗棂漏进来，照见床头摆着套月白衫裤——是女子换下来的。他摸了摸，布料滑溜溜的，带着股淡得几乎闻不出的雾气。
第二日清晨，桌上摆着热腾腾的白粥，配着酱菜和腌笋。陈忠去灶房添柴，见锅底压着张纸条：\"米在东厢米缸，菜在西园菜畦，莫要走远。\"字迹娟秀，像是用雾气写的，边角还洇着几点水痕。
日子过得极顺。陈忠每日去村学教几个蒙童，回来时总见院坝扫得干干净净，晒谷场上晾着新收的稻谷。妻子虽总蒙着面，说话却温柔，夜里替他缝补浆洗，针脚细密得像雨丝。
村里渐渐传开，说陈家娶了位\"雾娘子\"。有人好奇扒着院墙看，只看见雾蒙蒙一片，连人影都瞧不真切；也有贪财的后生想半夜撬门，可刚摸到门闩，便被雾气裹住脚踝，摔得鼻青脸肿。
陈忠却始终守着诺言。每日黄昏，他在门外青石板上摆只粗瓷碗，斟满山泉水。那碗里的水总也喝不完，清晨去看，仍是满的，水面浮着层细若游丝的雾。
这样的日子过了三年零五个月。
那日是秋末，雾比往常更浓。陈忠在村学教完课，天擦黑才往家赶。路过山涧时，他忽然想起那只白鹭——三年前的今天，它正是从这片山涧飞走的。
等他推开院门，却见妻子站在青石板前，青纱被夜风吹得飘起来。她手里捧着的，正是那只粗瓷碗。
\"今日为何来得恁晚？\"她的声音有些发颤。
陈忠刚要答话，忽觉喉头发紧。他鬼使神差地伸手，想去扯妻子的面纱——这三年来，他连她的眼尾都没瞧见过。
\"莫......\"妻子后退半步，可已经晚了。
陈忠的手指刚碰到青纱，那纱便如轻烟般散了。月光下，他的呼吸陡然一滞——眼前的女子，分明是三年前那只白鹭的模样！雪色羽毛沾着晨露，左翅上还留着道淡粉色的疤痕，正是当年他用金疮药敷过的地方。
\"你......\"陈忠后退两步，撞在门框上。
女子的眼眶突然红了，眼尾泛起水光：\"我本是山涧雾灵，三百年前化形为鹭。那年你救我一命，我便许下心愿：若能再遇恩人，便以身相许，换他一世安康。\"
陈忠这才注意到，院坝的雾正在消散。妻子的身影渐渐透明，像团被风吹散的棉絮。他慌忙去拉她的手，却只触到一团凉丝丝的雾气。
\"每日黄昏的那碗水，是我用百年修为化的。\"她的声音越来越轻，\"你守诺三日，我便还你三日；你守诺三年，我便还你三年......可如今，我的修为要尽了。\"
\"不！\"陈忠急得掉泪，\"我不要你走！我什么都不要，只要你在......\"
\"傻公子。\"女子的指尖掠过他的眼角，\"你看——\"
陈忠顺着她的手望去，见门外青石板上的粗瓷碗里，清水正泛着涟漪。水面渐渐浮出字迹：\"恩已报，缘已尽。\"
\"大雾要散了。\"女子的身影彻底化作雾气，融入碗中。
陈忠扑过去捧起碗，只见清水澄澈，连片落叶都没有。山风卷着雾从院坝掠过，吹得竹篱笆\"沙沙\"响，像是谁在低声叹息。
第二日清晨，陈忠发现米缸空了，菜畦里的菜也枯了。他蹲在青石板前，望着那只空碗发了会儿呆，忽然笑了。
\"原来你是怕我贪心。\"他喃喃道，\"你用三年光阴教我，什么叫'知足'。\"
后来，青竹坳的人都说，陈家娶过位雾嫁娘。有人说见过她在雾里梳头，有人说听过她哼曲儿，可谁也没见着她的真面目。
陈忠依旧每日去村学教书，黄昏时摆碗清水。有人问他摆碗做什么，他便说：\"给路过的雾灵解解渴。\"
再后来，陈忠成了村里最年长的先生。他临终前，把那碗清水传给了最疼爱的小孙子：\"记住，这世上最珍贵的，不是金银财宝，是人心换人心的真心。\"
如今，青竹坳的山涧仍笼着雾。每逢秋末，总有人看见雾里浮着只白鹭，左翅上带着淡粉色的疤痕。它飞过陈家的老房子，翅膀掠过青石板上的粗瓷碗，碗里便泛起涟漪，像是在应和谁的心跳。
而那碗清水，始终清澈见底。