岱山岛的海腥味裹着咸湿的风，从后山的礁石缝里钻出来，漫过阿香家的竹篱笆。她正在院门口补渔网，竹针挑着棕褐色的网线，针脚密得像海浪的褶皱——这是给阿阮的嫁妆。
阿阮是她亲妹妹，去年春上走的。那年海市蜃楼来得奇，整座岛的人都挤在码头上看：云里浮着朱漆雕花的楼阁，瓦当上落着金鳞大鱼，连廊下挂着的灯笼都看得真真儿的，照得海水泛着胭脂色。阿阮攥着她的衣角喊：\"阿姐，那楼檐上的贝壳风铃在响！\"可等雾散了，只剩湿漉漉的青石板，和阿阮发间沾的贝壳渣。
\"阿阮想看真正的海市。\"她临终前攥着阿香的手，指甲盖儿都掐进肉里，\"阿姐，我要穿蜃嫁衣......\"
阿香的眼泪砸在阿阮手背上。她记得老辈人说，没出阁的姑娘若死得急，家人得用鲛绡和贝壳粉做件\"蜃嫁衣\"。鲛绡要挑南海的，织的时候得掺着珊瑚粉，软得能贴着心口；贝壳粉得是百年珠母贝磨的，掺在丝线里，能在阳光下泛出珍珠白。等海市再来的夜，把衣裳投进海，蜃景会把影子摄去，在云里给亡魂办场婚礼。
\"阿阮，阿姐给你做。\"她抹了把泪，翻出压箱底的南海鲛绡。那是三年前阿阮跟她去赶海，在礁石缝里捡的碎贝换的。当时阿阮举着块泛着虹光的鲛绡布，眼睛亮得像星子：\"阿姐，这布软得像云，等我出嫁时，你给我裁件衣裳好不好？\"
如今阿阮的坟头长了半人高的野菊，阿香的鲛绡也裁好了。她用贝壳粉调了糨糊，沿着衣襟、袖口、裙裾绣上海浪纹——阿阮最爱看浪打礁石，说那像千万条银鱼在跳。针脚走得慢，每绣一朵浪花，就想起阿阮的笑声：\"阿姐，你看那浪，多像我昨天编的贝壳手链！\"
投衣那晚，海上的雾比往年都浓。阿香抱着包得方方正正的蜃嫁衣，跟着老渔婆们往码头走。老渔婆们抽着旱烟，嘴里念叨：\"这衣裳得趁蜃景最盛时投，让云里的楼阁接得住。\"阿香摸了摸怀里的包裹，鲛绡透过粗布，还带着她掌心的温度。
码头上的人挤得像罐头的沙丁鱼。阿香踮脚望海，雾里渐渐浮出影子：朱红的飞檐、鎏金的匾额、檐角垂着的贝壳串，正\"叮叮当当\"响。有人喊：\"看！那楼前的灯笼——和去年的一模一样！\"
阿香的手在抖。她解开包裹，蜃嫁衣在雾里泛着珍珠白，像朵被揉皱的云。她轻轻一抛，衣裳飘起来，掠过海面时溅起细碎的水花，转眼就融进雾里。
\"显影喽！\"不知谁喊了一声。雾气突然翻涌，像被谁掀开了层纱。阿香眯起眼——云里的楼阁更清楚了，连廊下挂的贝壳风铃都看得见纹路。最前头的楼前，站着个穿白衫子的姑娘，发间别着串贝壳手链，正歪着头笑。
那是阿阮。
阿香的喉咙发紧。阿阮的裙裾是海浪纹的，和她在蜃嫁衣上绣的一模一样；她脚边的竹篮里，装着半篮刚摘的野菊——那是阿阮生前最爱的花；最奇的是她的脸，原本苍白的皮肤泛着珍珠光，像被海水洗过的月光。
\"阿姐......\"阿阮的声音从云里飘下来，带着海风的咸湿。她抬起手，腕间的贝壳手链闪着光，\"你看，这风铃响得多好听！\"
阿香的眼泪\"啪嗒\"掉在青石板上。她看见阿阮转身往楼里走，裙角扫过廊下的灯笼，影子被拉得老长；她看见楼里的案几上摆着合卺酒，两个红烛烧得正旺；她看见阿阮坐在桌前，拿起筷子夹了块桂花糕，嘴角沾着糖渣——和去年清明她俩分食的那块一模一样。
\"阿阮......\"阿香轻声唤，\"你冷不冷？\"
阿阮回头，眼睛弯成月牙：\"不冷，阿姐。这楼里的火盆烧得旺，你闻闻，还有桂花香呢。\"她指了指案几上的青瓷瓶，\"我插了你晒的野菊，比去年的还香。\"
阿香突然想起，阿阮走的那晚，床头的野菊蔫了。她哭着把花埋在海边，今早去看，竟冒出了新芽。
蜃景里的阿阮又笑了，她举起手里的红盖头：\"阿姐，你帮我看看，这盖头绣的海浪对不对？我照着你教的针法，可总觉得少了点什么......\"
阿香凑近些看，盖头上的海浪纹和她给蜃嫁衣绣的几乎一样，只是多了几缕金线，在阳光下闪着光。她突然明白——那是阿阮用自己的魂，给嫁衣添的彩。
\"对......对了。\"阿香哽咽着，\"少了颗贝壳扣。你小时候总说，贝壳扣能锁住潮声，这样就算出海远了，也能听见家的声音。\"
阿阮的指尖轻轻碰了碰领口的盘扣——那是颗半透明的珍珠扣，里面裹着粒小贝壳。\"在这儿呢。\"她笑着，\"我用去年在礁石缝里捡的贝壳磨的，你看，和你在蜃嫁衣上缝的一样。\"
阿香的眼泪又掉下来。她想起阿阮走前半个月，蹲在礁石缝里翻贝壳，指甲缝里全是泥：\"阿姐，我要挑颗最圆的贝壳，给你做颗扣，这样你缝衣裳时，我就贴在你心口了。\"
蜃景渐渐淡了。阿阮的身影变得模糊，可她的笑声还裹在海风里：\"阿姐，我闻到桂花香了，你闻到了吗？\"阿香使劲点头，眼泪糊了满脸：\"闻到了，比去年还香。\"
等雾散了，码头上的人都散了。阿香蹲在青石板上，捡起方才被自己碰落的贝壳——那是枚半透明的珍珠扣，里面裹着粒小贝壳，和蜃景里阿阮戴的一模一样。
她突然笑了。风从海上来，带着野菊的香，裹着潮声，像阿阮小时候扑进她怀里时那样。她摸了摸心口，那里还留着蜃嫁衣的温度——原来阿阮早把魂儿缝进衣裳里了，跟着她过了这个春天，看了这场海市，说了这些话。
后来，岱山岛的海市再没出现过那么清晰的蜃景。可每年清明，阿香都会去海边，捧把野菊撒进浪里。她说，那是给阿阮的，也是给蜃嫁衣的。
有人说，看见过穿白衫子的姑娘在浪里笑，发间的贝壳手链闪着光。也有人说，看见过艘挂着贝壳风铃的小船，从雾里开出来，船舷上坐着个穿海浪纹裙的姑娘，正朝岸上挥手。
阿香听了只是笑。她知道，阿阮的婚礼早办过了——在云里的楼阁，在海市的蜃景，在每个有野菊香、有潮声、有桂花香的日子里。
而她的手，依然会在渔网里翻出贝壳。她会把它们磨成粉，掺在针线里，给阿阮的坟头添圈新土。她说：\"阿阮，你看，这土软得像云，和你穿的那身蜃嫁衣一样。\"