江南云淦镇的老槐树下，总坐着两个光屁股娃娃。哥哥叫福来，弟弟叫劫生，生得眉眼一般齐整，偏命运从娘胎里就拧成了两股绳——接生婆摸着福来后颈的红痣说“这娃有福气”，再看劫生脚腕的青斑，直咂嘴：“这胎里带煞，往后要多当心。”
老辈人都记得那年的雪下得邪乎。福来满月那天，县太爷送了贺礼，红绸子裹着金锁片；劫生满月时，他娘抱着去祠堂，刚跨门槛就栽倒，孩子滚在青石板上，额角磕出个血窝。接生婆直拍大腿：“早说了双生不同命，一个天上云，一个泥里坑。”
打小，福来就像块吸福气的磁石。三岁摔进河沟，被路过的郎中捞起来，灌了两口药，啥事没有；劫生同岁爬树摘枣，摔断了腿，郎中摇头：“这腿就算好了，往后也走不利索。”七岁开蒙，福来过目不忘，先生拍着他肩膀说“将来必中秀才”；劫生握笔手颤，写个“人”字都能钩成虾米，先生叹气：“不是读书的料。”
十五岁那年，福来跟着商队去苏州，回来时兜里装着绸缎庄的契据；劫生替人放牛，牛跑了摔进山坳，腿伤复发，躺了整月。镇里人说：“福来是菩萨脚下的莲，劫生是阎王殿前的鬼。”
可福来心里苦。他总在半夜摸劫生的腿——那腿肿得像发面馒头，夜里疼得直抽抽。有回他偷了郎中的膏药，被劫生发现，弟弟倒先红了眼：“哥，你别管我了，你命金贵。”
二十岁，福来娶了镇西头绣娘阿荷，红绸子挂满整条街；劫生去码头扛货，被塌下来的麻包砸断了右手。阿荷劝福来：“把劫生接到家里吧，我多做两双鞋。”福来点头，把弟弟背回屋，安置在西厢房。
转机出现在福来三十岁那年。他跟着商队去了趟川蜀，在青城山遇着个白胡子道士。道士盯着他后颈看了半日，突然说：“你身上缠着前世的孽债。你和你弟弟，前世是亲兄弟，为争祖宅推他下了悬崖。他临终前咒你‘一世顺遂，一世凄惶’，如今正是应验的时候。”
福来扑通跪下：“求仙长救救他！”
道士摸出个青铜铃铛：“解法倒有，却要你兄弟二人同心。每月十五子时，去村口那棵老槐树下，你割腕滴三滴血，他接了喝下去。血换七次，他的劫就转到你身上。”
福来攥着铃铛往家跑。老槐树在村口立了三百年，树皮皴裂得像老人的手，树洞里塞着孩子们藏的玻璃弹珠。他找到劫生时，弟弟正蹲在树下补渔网——他右手废了，只能用左手穿针，线头总打结。
“劫生，跟我来。”福来拽着他往树后走。
十五的月亮像银盘，照得树影斑驳。福来摸出菜刀，咬着牙割破手腕。鲜血滴在青石板上，劫生慌忙捧起喝下去。第一口下去，劫生打了个寒颤；第二口，他突然抓住福来的手：“哥，你手咋这么凉？”
第三口喝完，福来眼前发黑，差点栽倒。劫生扶住他，摸到他额头全是汗：“哥，我不喝了！”
“喝完七次就好了。”福来扯出个笑，“到时候，你就能走能跑，能娶媳妇生娃……”
从那夜起，兄弟俩每月十五都往老槐树下跑。头三次，福来只是腿软；第四次，他咳出了血；第七次，他倒在树边，劫生抱着他喊“哥”，声音抖得像风中的芦苇。
怪事从第八个月开始。福来的绸缎庄着了火，烧得只剩焦黑的木架；劫生却盘下了间布庄，雇了七八个伙计。福来的阿荷染了恶疾，大夫摇头说“准备后事”；劫生的婆娘却生了对双胞胎，粉雕玉琢的。镇里人私下议论：“福来是把福气全渡给劫生了。”
福来却越来越安心。他坐在劫生的布庄门口，看弟弟教俩娃认算盘，阳光晒得他后颈暖融融的。直到那年大旱，河里的水干成裂缝，田里的稻苗全枯了。
劫生卖了半间布庄，买粮赈灾。福来跟着他挑粮，走到半路栽倒——他的咳血越来越凶，大夫说他“油尽灯枯”。劫生把他背回家，阿荷摸着他的脸哭：“我就知道，你早把命换给劫生了。”
夜里，劫生守在床头，握着福来的手。福来突然抓住他的手腕：“劫生，你还记不记得小时候？咱娘说，咱俩的名字是菩萨取的，‘福来’是给你积福，‘劫生’是让你消灾。”
劫生点头，眼泪砸在福来手背上：“哥，我早不想消灾了。我要和你一起受穷，一起挨饿，一起……”
“嘘——”福来笑了，“我昨夜做了个梦。梦见前世的悬崖下，有棵老槐树。咱娘跪在树下哭，说‘娃儿，别怨了，怨了这辈子都解不开’。后来，咱俩手拉手爬上来，树开了满树白花……”
他喘了口气，从枕头下摸出个小布包：“这是道士给的铃铛，说要是想彻底解咒，得两人一起做件大善事。我想……等雨季来了，咱们去修堤坝吧？前年冲垮的那段河堰，害了下游八个村子。”
劫生攥着铃铛，重重点头：“好。”
第二年春，雨下得跟盆泼似的。福来和劫生带着村民挖河泥、搬石头，福来的咳血把裤腰都染红了，劫生就用布给他缠上。有人劝：“福来你歇着，让劫生干。”福来摇头：“他右手废了，我多干点，他就能多歇会儿。”
七月十五，河堰终于修好。洪水下来那天，浑浊的水撞在堤坝上，溅起老高的水花。村民们欢呼着跑上堤坝，福来却靠在石头上，慢慢闭上了眼。
劫生扑过去喊他，摸他的脸——已经凉了。他怀里的铃铛突然响了，“叮铃铃”的，像极了那年老槐树下的风声。
当天夜里，劫生做了个梦。前世的悬崖下，老槐树开满了白花。他和福来手拉手往上爬，福来回头笑：“劫生，你看，这花开得多好。”
第二日，劫生在福来的坟前种了棵槐树。树苗抽芽那天，他带着俩娃去河堰边玩。有个小娃娃指着树喊：“爹，树上开花了！”
劫生抬头，满树的白花像雪，落在他肩头。他突然想起福来说的话——“最狠的诅咒，是兄弟俩各受各的苦；最甜的解咒，是兄弟俩共扛一担风雨。”
后来的云淦镇，总流传着个说法：老槐树下的两座坟，一座埋着福来，一座埋着劫生。每年清明，总有人看见两个身影在树下说话，一个穿着青布衫，一个拄着拐杖，影子叠在一起，像株根须相连的老树。
有人说，那是双生劫解了；也有人说，那是兄弟俩换了种方式，在阳间续着缘分。