城郊乱葬岗的荒草，比城里最破的草席还高。
陈三蹲在土坡上，攥着半块发霉的炊饼，看残阳把坟头染成血红色。他数过，这是第七次来这儿——前六回，他要么被野狗撵跑，要么被巡夜的更夫拿木棍赶走，要么……他自己先抖着腿跑了。可今儿个不一样，他往怀里揣了把生锈的剃头刀，刀把磨得发亮，像块冷硬的玉。
“横竖都是死，挑个清净地儿。”他抹了把脸上的鼻涕，往坟堆里挪。
乱葬岗的坟没碑，没名，只有青灰色的土包，像被踩扁的馒头。陈三找了个最矮的土包，背靠着坐下，刀尖轻轻抵在手腕上。风卷着枯叶打旋儿，他听见自己的心跳声，比更夫的梆子还响。
突然，他后颈一凉。
不是风。
他僵着脖子转头——身后的土包上，不知何时坐了具枯骨。
说是枯骨，倒也不全对。头骨泛着青白，眼窝黑洞洞的，可那下巴骨却翘得老高，像是谁用线牵着，硬生生把嘴角扯成了笑模样。身上的衣衫早烂成了布条，可肩头还搭着半截褪色的靛青汗巾，沾着星星点点的泥印子，倒像刚从田埂上走下来。
陈三的刀“当啷”掉在地上。
枯骨没动，可陈三的耳朵里“嗡”地响起了笑声。
那笑声不是从喉咙里发出来的，倒像是直接撞进了脑仁儿里。爽朗，透亮，带着点破锣似的哑，像极了村里老木匠修门板时的哼歌——那年陈三他娘病了，老木匠送了块木板，说要给打口薄棺材，他娘抹着泪说：“这木料，该打张摇篮。”
陈三的手开始抖。他想起七岁那年，他爹在黄河边捞鱼，被急流卷走了。他娘抱着他跪在河边哭了三天，眼睛肿得像两颗紫葡萄。后来他娘病了，他去药铺赊药，掌柜的把算盘拍得山响：“穷鬼也配看病？”他抄起药罐砸过去，药汁溅在掌柜的青布衫上，染出朵妖异的花。
再后来，他成了乞儿，成了小偷，成了现在这个，揣着剃头刀来找死的人。
可此刻，那笑声像根软绳子，勒得他喉咙发紧。他想起上个月，在城隍庙讨饭，有个小娃娃拽他的衣角，往他手里塞了颗糖：“叔叔，你笑起来好看。”他当时骂了句“小崽子懂个屁”，可转身就把糖含在嘴里——甜得他眼眶发酸。
“你笑个屁！”陈三吼了一嗓子，可声音抖得像筛糠。
枯骨的下巴骨晃了晃，那笑模样更明显了。
陈三的脑子里“轰”地炸开，全是些支离破碎的画面：
——黄河水卷着泥沙，一个精瘦的汉子站在岸边，裤脚卷到膝盖，手里举着网兜，网里蹦跶着两条巴掌大的鱼。他冲岸上的人喊：“今儿个收获不错，晚上煮鱼汤！”
——土坯房的灶膛前，一个女人擦着眼泪笑：“他爹又偷摸去赌坊了，可娃的学费，总算是凑上了。”
——破草席上，一个少年攥着本破书，手指冻得通红，嘴里念得含糊：“人之初，性本善……”
——还有，还有个穿靛青汗巾的汉子，蹲在乱葬岗的土包上，怀里抱着个破陶瓮，瓮里装着半块发霉的炊饼。他抬头看天，喉咙里发出呵呵的笑：“这饼子，比那年在黄河边偷的鱼还香。”
陈三的眼泪“吧嗒”掉在地上。他突然想起，他娘临死前，攥着他的手说：“三娃，你爹走的时候，说等你娶媳妇了，要喝你的喜酒。你记着，人这一辈子，活的是个盼头。”
可他早把盼头丢了。他偷过米行的米，被抓住时，掌柜的揪着他的头发往墙上撞；他骗过老妇人的钱，看她瘫在地上哭，他转身就跑；他甚至想过，等攒够了钱，就去买包砒霜，和那个总骂他的巡夜更夫同归于尽……
“你凭什么笑？”陈三吼着，可声音里没了底气。
枯骨的笑意更深了。陈三看见，那头骨的眼窝里，竟漫出了点亮闪闪的东西，像星星落进了黑窟窿。
“我叫狗剩。”
声音从四面八方涌来，带着点沙哑，像老榆木门轴转动的响。
“我打小没爹，娘生我时难产，血把炕席都浸透了。接生婆说，这娃活不成，可我娘偏不信，把我揣在怀里，用体温焐了三天三夜。”
陈三的眼泪流得更凶了。他想起他娘也是这样，用破布裹着他，在雪地里讨饭，说“娃的命，比雪还金贵”。
“后来我娘没了，我就去要饭。有回在财主家门口，被狗撵得摔进了粪坑。我爬起来，抹了把脸，对自己说：‘狗剩啊，你命苦，可别让苦把你命压垮了。’”
枯骨的下巴骨还在笑，像是在应和自己说的话。
“再后来，我娶了媳妇。她手巧，会纳鞋底，会蒸枣花馍。我们有个娃，小名叫铁蛋，胖得像个面瓜。那年大旱，地里颗粒无收，我把家里的铜锅卖了，换了两斗米。媳妇把米熬成粥，先喂铁蛋，再喂我。她说：‘狗剩，咱苦点没事，只要一家人在一起。’”
陈三想起他爹走后，他娘也是这样，把最后半块饼塞给他，自己啃树皮。
“可天不遂人愿啊。”枯骨的声音轻了些，“铁蛋得了热症，连烧了七天七夜。我背着媳妇去求神，求了三座庙，磕了三百个头，回来时，铁蛋的手都凉了。”
陈三想起他娘咽气前，还在给他缝补破棉袄，针脚歪歪扭扭，却密得像雨点子。
“媳妇哭晕了过去，醒过来就说：‘狗剩，我不活了。’我抱着她，说：‘你要是走了，谁给我做饭？谁给我缝补衣裳？’她破涕为笑，说：‘你这傻货，我是说……咱把铁蛋埋在院儿里，种棵枣树。等树结果了，就当铁蛋在跟你打招呼。’”
枯骨的眼窝里，亮闪闪的东西越来越多，像落了场星星雨。
“后来我病了，咳得睡不着。媳妇日夜守着我，给我熬药，给我拍背。她说：‘狗剩，你要是有个三长两短，我就随你去了。’我攥着她的手说：‘瞎说什么？咱还要看着铁蛋的枣树结果呢。’”
陈三突然想起，他上个月在乱葬岗，看见过棵老枣树。树杈上挂着些破布片，风一吹，哗啦啦响。他当时觉得晦气，绕着走。现在想来，那树底下，说不定埋着个叫狗剩的人，和他媳妇，和他的铁蛋。
“我走的那天，媳妇把我的汗巾系在头上，说：‘狗剩，你记着，人活一世，笑比哭好。’”
枯骨的头骨轻轻晃了晃，那抹笑意，像要从骨头上漫出来似的。
陈三的手，不知何时松开了。剃头刀掉在土里，闪着冷光，可他再也不想去捡了。
“你……你笑啥？”他吸了吸鼻子，声音哑得像破风箱。
“我笑啥？”枯骨的声音里带着点得意，“我笑这世道，穷的富的，好的坏的，最后都得埋在这儿。可我更笑我自己——我狗剩，穷了一辈子，苦了一辈子，可到死都没丢了笑。你瞧，我这下巴骨，是不是还翘着？”
陈三抬头看，月光下，那具枯骨的下巴骨，真真切切地翘着，像朵开在坟头的小花儿。
“你走吧。”枯骨说，“明儿个去城门口，有个卖枣糕的，他媳妇刚生了娃，正缺个帮工的。你去，他准给你碗热乎的枣糕。”
陈三抹了把脸，站起身。他拍了拍裤腿的土，往城门口走。走了两步，又回头看——那具枯骨还坐在土包上，下巴骨翘着，眼窝里的星光，比月亮还亮。
后来，陈三在城门口的枣糕摊帮忙。他手脚勤快，说话带笑，摊主夫妇待他像亲人。每年秋天，他都要去乱葬岗，在那棵老枣树下坐会儿。有人问他干啥，他说：“跟个老伙计唠嗑呢。”
再后来，城郊的百姓都说，乱葬岗有尊“笑菩萨”。有人寻短见路过那儿，总会听见一阵爽朗的笑，然后就莫名其妙地不想死了。
有人说，那是狗剩的枯骨在笑。也有人说，那是他媳妇和铁蛋，在天上给他鼓劲儿呢。
而陈三知道，真正的“笑菩萨”，是那个一辈子没哭过的汉子。他用一副枯骨，教会了他——
人这一辈子，活的是个盼头；死了，也要留个笑模样，给这苦哈哈的人间，添点儿甜。