大明嘉靖二十三年春，苏州府枫桥镇的运河边飘着新茶香气。戏班“醉春和”的水袖扫过青石板路，头牌花旦小怜立在后台铜镜前，指尖挑开螺子黛，在眉峰点了颗朱砂。镜中人眼波流转，可她总觉得这眉眼是戏文里的，不是自己的——自十三岁进戏班，她唱过《牡丹亭》的杜丽娘、《长生殿》的杨玉环，却总觉戏里的情儿像隔了层纱，摸不着魂儿。
“小怜姐，牙行的孙先生来了！”小丫鬟春桃掀开门帘，捧着个粗陶茶盏，“说是西山煤窑的王老爷要包场，点名要您唱《思凡》。”
小怜接过茶盏，茶沫在盏底晃出个“愁”字。她望着窗外运河上往来的粮船，突然想起半月前在玄妙观听的闲话——说城郊破庙的老庙祝会“借面”秘术，两个命线交缠的艺人，月下对香烛起誓，能换三日彼此的面容声音，体验对方的人生。老庙祝还说：“戏子的魂儿在台上飘，木匠的魂儿在榫头里沉，换了面儿，才知道啥是真滋味。”
“小怜姐？”春桃轻声唤。
小怜攥紧茶盏，指节发白：“去请王老爷到茶棚，就说今夜的《思凡》，我唱段新词。”
是夜，枫桥镇的破庙飘着沉水香。小怜跪在供桌前，供着两盏茶、三柱香，还有块半旧的黄绢——那是她在土地庙烧纸时捡的，上面歪歪扭扭画着个“借”字，像是用指甲划的。
“吱呀——”
庙门被风推开条缝，穿青布短打的汉子踉跄着进来。他肩上搭着刨子，裤脚沾着木屑，腕间系着根红绳，绳结处露出半截木牌，刻着“周记木作”。
“姑娘，可是你要借面？”汉子声音哑得像锯木头。
小怜抬头，心跳得厉害。这汉子眉骨生得奇，左高右低，和自己有七分像；更要紧的是，她腕间的红绳突然发烫，烫得她几乎要松手。
“我叫周木生，木匠。”汉子摸出块黄绢，和小怜的那块严丝合缝，“前日在土地庙烧纸，见个穿戏服的姑娘捡了这个。我瞧着像是给戏班的信物，想着该还。”
小怜盯着两块黄绢，突然想起老庙祝的话：“命线交缠的人，连烧的纸都会缠在一块儿。”她咬了咬嘴唇：“周大哥，今夜子时，你我在这破庙借面，可愿意？”
周木生搓了搓粗糙的手，指腹的老茧蹭得供桌沙沙响：“我......我没演过戏。”
“不用演。”小怜凑近他，声音轻得像戏文里的私语，“你只需把这三天的日子，原原本本过给我看。我呢，把戏台上的活计，说给你听。”
子时三刻，月光从破窗漏进来，照得供桌上的香灰泛着银边。小怜念起咒语时，觉得脸上发烫，再摸时，指尖触到的不是自己的细皮嫩肉，而是粗粝的木屑——她成了周木生！
眼前的一切都变了。破庙的供桌变成了木匠铺的案子，香灰是刨花，茶盏是装榫头的木盒。周木生的声音从自己喉咙里冒出来，哑哑的，像锯木头：“小怜姑娘，你这是......”
“嘘——”小怜慌忙捂住嘴。她得替周木生过这三天。头一日，她跟着“自己”（其实是周木生的魂儿）去给张寡妇修门板。张寡妇抹着泪说：“周师傅，我家那口子走得急，门板裂了道缝，夜里总漏风......”小怜这才知道，周木生修门板从不收寡妇的钱，说是“门板漏的不是风，是心”。
第二日，她替周木生去学堂给娃们做课桌。小娃们揪他的衣角：“周叔叔，这桌子角咋是圆的？”小怜这才想起，周木生说“娃娃的手嫩，圆角不硌人”。她蹲在地上打磨桌角，指腹磨出泡，倒觉得比唱《思凡》还痛快。
第三日，她替周木生去河边洗衣。周木生的婆娘早没了，他总说“衣服脏了洗不干净，是因为心糙”。小怜蹲在青石板上搓衣裳，看水纹里映着自己的脸——还是周木生的模样，可眼里有了光。
到了第三夜，月又圆了。小怜跪在破庙供桌前，脸上的木屑簌簌往下掉。她摸着变回自己的脸，突然哭出了声：“周大哥，原来修门板比唱戏难多了。你敲的不是钉子，是人家的心；你磨的不是木头，是日子的温乎气儿。”
周木生站在供桌另一边，脸上还带着小怜的脂粉印。他挠了挠头：“我演你那三日，最怕的是唱《牡丹亭》。我站在台上，望着台下黑压压的人，突然明白——你唱的不是杜丽娘，是天下女子的盼头。我修门板时，总想着‘这门得经得住风雨’，和你唱‘似这般花花草草由人恋’，原是一个理儿。”
小怜从袖中摸出块新的黄绢，系在周木生腕间：“周大哥，这是我的信物。往后你修门板，我在戏台上给你留个座；我唱新戏，你来给我打家具。”
后来，“醉春和”班的小怜成了名角。她演的《木匠的女儿》最是动人——那姑娘蹲在刨花堆里，举着木尺喊：“爹，这根梁要再刨半分！”底下看客抹着泪说：“这哪是戏？分明是周木生家的故事！”
周木生的木匠铺也热闹起来。他总在案头摆个小戏台，逢年过节就请戏班来唱。有人问他图个啥，他憨厚地笑：“我呀，借了小怜的面，才懂戏文里的‘人间’是啥样；小怜借了我的面，才懂戏文外的‘日子’有多暖。”
再后来，老辈人说，每到月圆夜，枫桥镇的破庙里总会飘出戏腔和刨木声。有人凑近看，见个穿戏服的姑娘和个戴木工帽的汉子，正凑在一块儿补头面、磨刨子——他们的影子叠在一起，像幅会动的戏画。
这便是“借面缘”的故事。有人说，那是两个艺人的魂儿借了彼此的面，在人间走了遭；也有人说，那是戏文和木工撞了个满怀，撞出了最鲜活的人间戏。