青石山的山巅上，卧着一头石牛。没人知道它立了多少年，只听镇上最老的胡老爹说，他爷爷的爷爷小时候，那石牛就蹲在那儿了。石牛通体青黑，四肢蜷曲，脑袋却微微昂着，像是在看天，只是那双眼睛始终是两个空洞，看着有些瘆人。
放羊娃阿竹，每天都要把羊群赶到青石山。他总爱坐在石牛背上打盹，牛背被太阳晒得暖烘烘的，比家里的土炕还舒服。有回他摸石牛的眼睛，开玩笑说：“牛啊牛，你要是有眼珠，说不定真能活过来。”话音刚落，指尖突然一阵发凉，像是触到了冰，吓得他赶紧缩回手。
那年夏天，天旱得邪乎。从清明到六月，一滴雨没下，镇上的井眼都见了底，田地里的玉米苗蔫得能搓成绳。镇长带着乡亲们去龙王庙求雨，求了半个月，香炉里的香灰积了厚厚一层，天上还是连朵云都没有。
“再不下雨，咱们都得渴死。”阿竹的娘夜里总抹眼泪，家里的水缸只剩个底，连喂羊的水都得省着用。阿竹听着心里发酸，每天赶羊上山时，都要对着石牛念叨：“石牛啊石牛，你要是有灵，就帮着求场雨吧，哪怕下一滴呢。”
七月初的一个夜里，阿竹起夜，看见窗外亮得吓人。他以为是月亮，推开窗一看，却见青石山的方向透着白光，像是山巅着了火。他心里咯噔一下，披上褂子就往山上跑——羊群还拴在山腰的老槐树下呢。
跑到半山腰，他看见山巅的白光不是火，是从石牛身上发出来的。那光芒淡淡的，像是蒙了层雾的月光，顺着石牛的轮廓流淌，把周围的石头都照得发白。阿竹屏住呼吸，悄悄往上爬，躲在一块巨石后面偷看。
只见石牛的两个眼洞里，竟亮起了银白的光，像是嵌了两颗月亮。它原本蜷着的脖子慢慢伸直，脑袋抬得更高了，嘴巴一张一合，像是在吃东西。而天上的月亮，明明是圆的，此刻却缺了一小块，像是被什么东西啃过，缺口处还冒着淡淡的白气。
“石牛在吃月亮？”阿竹揉了揉眼睛，以为自己看错了。可再仔细看，石牛的嘴巴动一下，天上的月亮就缺一块，那银白的光从月亮上飘下来，顺着石牛的嘴往里钻，眼洞里的光就更亮一分。
直到月亮被啃得只剩小半个，石牛才停下动作，嘴巴慢慢合上，眼洞里的光也暗了下去，最后恢复成两个黑洞洞的眼窝。山巅重新陷入黑暗，只有天上的残月，慢慢往云里躲。
阿竹吓得心“咚咚”跳，连滚带爬地下了山。回到家，他把这事告诉爹娘，他爹骂他：“胡说八道！石头做的牛怎么会吃月亮？定是你看走了眼。”
可从那天起，阿竹夜夜都往山巅跑。他发现，每到后半夜，石牛就会亮起眼睛，啃食月华。天上的月亮明明该一天天变圆，却总在夜里缺个角，到了白天又慢慢圆回来，像是被什么东西悄悄补好了。
他没再告诉别人，只把这事藏在心里。看着石牛夜夜“嚼月”，他忽然觉得，这石牛说不定真能救镇上的人。
转眼到了七夕。这天夜里，阿竹又躲在巨石后。刚过三更，石牛突然发出“咔哒”一声响，像是石头在动。紧接着，眼洞里的光猛地亮起来，比往常亮了十倍，照得山巅如同白昼。
天上的月亮是圆的，像个银盘子。石牛仰起头，嘴巴张得老大，一道白光从月亮上射下来，直钻进它嘴里。阿竹听见“咔嚓咔嚓”的声音，像是在嚼脆骨头，石牛的肚子慢慢鼓了起来，青黑的石头上竟透出淡淡的七彩光。
约莫过了一个时辰，石牛突然打了个饱嗝，“噗”的一声，从嘴里喷出无数光点。那些光点五颜六色的，红的像玛瑙，绿的像翡翠，在空中飘了飘，然后“簌簌”地往下落，有的落在石头缝里，有的落在干涸的溪床上。
阿竹伸手去接，一片七彩的玉屑落在他手心里，凉丝丝的，还带着点甜味，没等他细看，就化成了一滴水，顺着指缝溜走了。
就在这时，他听见“咕嘟咕嘟”的声音。低头一看，脚下的石头缝里冒出了水，先是一点点，很快就汇成了细流，顺着山坡往下淌。他往溪床跑，只见干涸了半年的河床里，水正从地下冒出来，越来越多，已经能没过脚踝了。
“水！有水了！”阿竹高兴得大喊。
他回头看石牛，只见它肚子上的七彩光渐渐退去，露出几行凹进去的字。阿竹凑近了看，那些字弯弯曲曲的，像是虫子爬，他只认出其中几个——“司”、“旱”、“神”、“君”。
“司旱神君？”阿竹念叨着，突然明白了。这石牛不是普通的石头，是管旱涝的神仙变的。它夜夜啃月华，是在积攒神力，等着给镇上送水呢。
他连滚带爬地下山，敲响了镇口的大锣。“有水了！山上来水了！”
乡亲们都跑了出来，跟着阿竹往山上跑。到了山腰，果然看见清水顺着山坡往下流，大家激动得又哭又笑，有的趴在地上喝水，有的对着山巅磕头。
镇长带着几个识字的老先生去看石牛肚子上的字，老先生们围着石牛看了半天，最后说：“这是古篆，写的是‘司旱神君’。看来是咱们心诚，感动了山神，特派神君来救咱们。”
那天之后，青石山的泉水越涌越多，顺着山坡流成了小溪，镇上的井也慢慢涨了起来。没过几天，天上竟下起了雨，不大，却淅淅沥沥的，下了整整三天，田地里的玉米苗又直起了腰。
乡亲们凑钱在山巅盖了座小庙，就叫“神君庙”，庙里供奉着石牛的画像。阿竹每天上山，不再是为了放羊，而是给石牛打扫身上的灰尘，有时还会带些新鲜的草料，放在石牛嘴边，虽然他知道石牛不会吃，可总觉得该这么做。
有人说，后来每到七夕夜，还能看见石牛眼睛发光，只是不再啃月亮了，而是静静地看着镇上的灯火，肚子上的古篆会透出淡淡的光。也有人说，在月圆的时候，能听见山巅传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是石牛在嚼什么好东西，第二天准会下雨。
阿竹老了以后，常坐在山巅给孩子们讲故事。他指着石牛，说：“你们看，这神君啊，其实是头好牛，它不喜欢看咱们受苦。以后要是再遇着天旱，不用怕，对着石牛多念叨念叨，它听得见。”
孩子们似懂非懂地点头，伸手去摸石牛的眼睛，指尖传来暖暖的温度，再没有过冰一样的凉。而石牛始终昂着头，像是在看天，又像是在看镇子里袅袅升起的炊烟，肚子上的“司旱神君”四个字，在阳光下闪闪发亮，像是藏着无数个月光的秘密。