东海边有个叫“月湾”的小渔村，村子不大，却世代流传着些奇奇怪怪的规矩。最奇特的，就是他们供奉的“潮汐娘”。这潮汐娘不是人，也不是什么龙王爷、海龙王，而是一堆藏在村后山洞里的，亮晶晶、白生生的石头。村里人管这些石头叫“玉蟾碎片”，说是从天上月亮上掉下来的。
这月湾村，依山傍海，靠打鱼为生。日子虽然苦，但也还算安稳。可这安稳，全靠那堆“玉蟾碎片”和村里选出来的“渔女”维持着。村里有个老规矩，每家每户的姑娘，到了十六岁，就要去试试能不能当“渔女”。这可不是什么美差，反倒是个苦差事，甚至有点危险。
为啥呢？因为村子里的生计，全指着大海。可大海脾气又不好，特别是每个月的大潮汛来的时候，海浪能高得吓人，能把船掀翻，能把岸边的房子都冲塌。按理说，这潮汐是天上的月亮引力在作怪，可奇怪的是，月湾村的潮汐，似乎跟那堆玉蟾碎片有着莫大的关系。
每到月圆大潮，那藏在山洞里的玉蟾碎片就会发出嗡嗡的响声，像是一群小虫子在低鸣。这响声一起，海上的潮水就跟着躁动起来，浪头一个比一个高，仿佛有无数双看不见的手在推着海水往岸上扑。这时候，新选出来的渔女就要拿出祖传的特制螺号，躲到最高的礁石上去吹。
那螺号长得跟普通的海螺差不多，但颜色特别深，上面刻着弯弯的月亮和跳跃的鱼儿。渔女吹的调子也很特别，不是欢快的，也不是悲伤的，是一种很柔和、很绵长，像是催眠曲一样的声音。据说，这曲子能安抚那些躁动的玉蟾碎片，让它们安静下来，潮水也就跟着平息了。
这规矩一传就是几百年，月湾村的人早就习惯了。他们不知道玉蟾碎片到底是什么东西，只知道它关乎着他们的生死存亡。老一辈的人说，很久很久以前，月亮上的一只玉蟾（就是月亮上那黑影，像只蛤蟆）不小心掉了一块碎片下来，正好落在了月湾村附近的海里，后来被海水冲到了山洞里。这些碎片有灵性，它们喜欢跟着月亮的节奏，一涨潮就兴奋，不哄着它们，它们就把海水掀翻天。
新上任的渔女叫阿月，今年刚满十六岁。她长得清秀，嗓音也甜，被选上当渔女，村里人都觉得是件好事，说明她命好，能保佑村子风平浪静。阿月自己一开始也这么觉得，她很认真地学习吹那支古老的螺号，每天对着大海练习，直到那曲子能吹得又稳又柔，像山涧的溪水一样。
第一次面对大潮汛，阿月紧张得手心冒汗。她站在高高的礁石上，看着远处海平面上一层层涌来的白浪，像连绵不绝的雪山在移动。海风呼呼地吹，带着咸腥味，吹得她头发乱飞。她深吸一口气，把螺号凑到嘴边，吹响了那熟悉的调子。
声音传出，海浪似乎真的慢了下来。她看到那些巨大的浪头在靠近岸边时，没有像往常那样凶猛地扑碎，而是温柔地、一卷一卷地退了回去。山洞里，她仿佛能感觉到那玉蟾碎片发出的嗡鸣也小了一些。村民们欢呼起来，纷纷向她投来感激的目光。阿月心里一阵暖意，觉得当渔女也挺有意义的。
可日子久了，阿月发现事情好像没那么简单。她吹螺号的时候，越来越觉得那玉蟾碎片发出的嗡鸣，不全是烦躁，里面好像还夹杂着一种……渴望？一种想要挣脱束缚，想要远去的渴望。
有一次，她趁着涨潮的间隙，偷偷溜进了那个山洞。山洞不大，里面阴凉潮湿，地上散落着大大小小几十块玉蟾碎片，有拳头大的，也有巴掌大的，在昏暗的光线下泛着柔和的银白色光芒。它们静静地躺在那里，但阿月能感觉到，它们像是有生命一样，在轻轻“呼吸”。
她凑近一块最大的碎片，那碎片表面光滑如镜，能映出她的脸。她轻轻抚摸着它，突然觉得手心传来一阵奇异的震动，像是里面有东西在动。她吓了一跳，但没把手拿开。碎片里的震动越来越清晰，仿佛在传递某种信息。阿月虽然听不懂，但她能感觉到那种强烈的、想要“回家”的意愿。
“回家？”阿月心里咯噔一下，“回家是回哪里？”
她想起老人们常说的，这些碎片是从月亮上掉下来的。月亮，那挂在天上，每晚都看着她吹螺号，看着潮起潮落的月亮？难道这些碎片，真的是月亮的一部分，它们想回到月亮上去？
这个想法让阿月既兴奋又害怕。兴奋的是，如果真是这样，那它们就不是什么危险的东西，而是迷失在凡间的亲人；害怕的是，如果她不吹螺号了，不安抚它们，它们躁动起来，村子该怎么办？村民们会不会怪她？她这个渔女，还能不能当下去？
从那以后，阿月吹螺号的时候更加用心了。她不再仅仅是为了完成任务，而是带着一种奇特的心情，像是哄着一个闹脾气却渴望回家的孩子。她吹的曲子里，多了一丝温柔，一丝理解，甚至还有一丝……歉意。
她发现，当她吹得特别投入，特别温柔的时候，玉蟾碎片的嗡鸣会变得很轻很轻，海上的潮水也会异常平静，几乎看不出涨落的痕迹。村民们都说，今年的潮水比往年都好，阿月吹得真好。阿月听着这些夸奖，心里却越来越不是滋味。她觉得，自己好像在做一个错误的事情，一个违背了碎片本意的事情。
这天晚上，又是一个月圆之夜，大潮即将来临。阿月照例来到礁石上，准备吹螺号。但她看着远处漆黑的海面，又看了看胸前挂着的螺号，心里突然升起一个大胆的念头：为什么不试试放它们走？为什么不试试让它们回到月亮上去？
这个念头像一颗种子，迅速在她心里生根发芽。她想象着，如果这些碎片真的回到了月亮上，月亮会不会变得更圆更亮？而大海，没有了这些碎片的“捣乱”，会不会从此变得永远平静？那自己就不用再吹螺号了，可以像其他姑娘一样，去织网，去晒鱼干，去谈一场偷偷摸摸的恋爱。
可是，另一个声音立刻在她脑海里响起：你想过村民吗？你想过你的爹娘吗？要是潮水真的失控了，村子被淹了，大家怎么办？你担待得起吗？
阿月站在礁石上，夜风吹拂着她的长发，也吹乱了她内心的思绪。她看着天上的月亮，那么圆，那么亮，仿佛在静静地看着她，等着她做决定。她知道，自己不能再犹豫了。她必须做出选择：是继续扮演这个“安抚者”，维持村子几百年来一成不变的生活，还是赌上一切，去满足这些碎片的愿望，让它们回归？
她深吸一口气，做出了决定。她没有吹螺号。
时间一分一秒地过去，海平面上的光线越来越亮，大潮如期而至。阿月紧紧盯着海面，手里紧紧攥着螺号，但手指却悬在半空，没有吹响。
奇怪的是，海浪虽然依然汹涌，却没有像往常那样狂暴。它们只是按照正常的规律涨起、落下，浪头虽高，却带着一种前所未有的、近乎平静的力量。山洞里，玉蟾碎片发出的嗡鸣声，也并没有像阿月想象中那样变得震耳欲聋，反而……似乎在减弱，在渐渐平息。
阿月的心提到了嗓子眼。她看到一些村民站在岸边，脸上带着惊恐和疑惑，不知道为什么今年的潮水虽然大，却没有造成破坏。他们互相张望着，不知道是该庆幸还是该担忧。
就在这时，阿月感觉到手里的螺号突然变得冰凉，而且，她听到了一种从未听过的声音，一种来自遥远天际的、清越而悠扬的乐音。那声音不像螺号，也不像海浪，更像是一种……无数细碎的银铃在风中轻轻碰撞。
她猛地抬起头，看向天空。只见那轮圆月，今晚格外明亮，月光洒在海面上，仿佛铺了一层流动的水银。而在月亮周围，隐隐约约，似乎有无数细小的光点在闪烁、在聚集，像是一群飞蛾围绕着烛火。
“是它们……”阿月喃喃自语，“它们在回应！”
她不再犹豫，转身就往山洞跑去。她要把这个消息告诉村里最年长的智者，也许他知道更多关于这些玉蟾碎片的事情。她要把那块最大的碎片指给他们看，告诉他们自己的发现。
跑到半路，她突然停住了脚步。她想起智者常说的话：“人要顺应天意，也要懂得取舍。”她看着脚下被月光照得发亮的海水，又看了看天上那轮仿佛近在咫尺的圆月。
也许，维持现状并不是最好的选择。也许，让这些渴望回归的“潮汐娘”回到它们真正属于的地方，才是对它们，也是对大海，甚至是对村子更长远的安宁。
她不再去找智者，而是转身又跑回了山洞。她来到那块最大的玉蟾碎片前，轻轻将它捧起。碎片在她掌心，散发着柔和的光芒，里面的震动已经微弱到几乎感觉不到了，只剩下一种淡淡的、如释重负的平静。
阿月没有把它放回原地，而是转身跑出山洞，跑到海边最高的那块礁石上。她高高举起手中的碎片，对着天上的月亮，用尽全身力气，大声喊道：“回去吧！回到月亮上去吧！”
她的声音在寂静的夜里传得很远。她不知道自己这样做是对是错，但她知道，这是她唯一能做的决定。
喊声落下，她感觉到掌心一轻，那块玉蟾碎片突然变得异常轻盈，然后，像一片羽毛一样，从她手中飘起，缓缓升向天空。
月光下，那碎片越升越高，越变越小，最终变成了一颗明亮的星点，融入了那轮巨大的圆月之中。与此同时，海面上传来一阵奇异的波动，不是潮水的声音，而像是无数细小的歌唱。紧接着，所有的玉蟾碎片，无论大小，都开始从山洞里漂浮起来，它们也朝着月亮的方向飞去。
阿月站在礁石上，目送着它们消失在夜空中。海风依旧吹拂，但不再带着之前的狂躁，而是变得格外温柔。大海恢复了它本来的面貌，潮起潮落，有规律，有节奏，不再暴戾。
第二天清晨，村民们发现，山洞里的玉蟾碎片不见了，一个都不剩。他们惊讶地对视，不知道发生了什么。但让他们更惊讶的是，从那天起，月湾村的潮汐真的变得异常平和。即使是大潮汛，海浪也变得温柔了许多，再也没有发生过因为潮水而造成的灾难。
渔女阿月依旧站在礁石上，但手里不再拿着螺号。她只是静静地望着大海，望着天上的月亮。村民们问她为什么不吹螺号了，她只是微笑不语。
只有阿月自己知道，那些曾经困扰着村子几百年的“潮汐娘”，已经回到了它们应该在的地方。月亮似乎也变得更亮了些，每晚都温柔地注视着这个宁静的小渔村。而阿月，这个做出大胆选择的渔女，也终于可以放下肩上的重担，去享受属于她自己的，平凡而安宁的渔村生活了。至于未来还会不会有新的“潮汐娘”出现，那又是另一回事了。至少现在，月湾村的海，是平静的，人心，也是平静的。