老谭头蹲在酒肆门口啃烧饼，干巴巴的面饼卡在喉咙里，上不去下不来。他伸手去够陶碗，却把碗打翻了，褐色的茶汤泼了一地。
“晦气！”掌柜的抄着锅铲出来骂，“吃白食的滚远点！”
老谭头缩着脖子赔笑，摸出最后两文钱：“再...再给个馍？”
“馍？”掌柜的冷笑，“你这舌头三年前就废了，还当自己是老饕餮呢？”
这话戳了老谭头的肺管子。他年轻时走南闯北，舌头金贵得很——酸甜苦辣只要沾一点，就能说出食材出处、做法门道，连皇宫里的御厨都夸他“舌灿莲花”。可三年前那场大病后，他的舌头像块死肉，吃什么都一个味儿。
夜里，老谭头蜷在城隍庙的草堆里，摸着瘪下去的肚子叹气。忽然，庙外传来“沙沙”声，像是有人踩着落叶走。他抬头，看见个穿灰袍的老头，手里攥着块发光的石头。
“老谭头？”老头眯着眼笑，“可算找着你了。”
老谭头警惕地往后缩：“你谁？”
“我？”老头晃了晃石头，“我是这石片的主人。它在你舌头上生根了，我得取回来。”
老谭头“呸”了一口：“胡说！我舌头里哪来的石头？”
老头不恼，蹲下来把石头凑近：“你摸摸。”
老谭头刚伸手，石头突然化作一道光，钻进他嘴里。他“啊”地叫出声，却听见脑子里炸开个声音：“上古食谱已激活，百味舌开启。”
紧接着，他尝到了味道——不是嘴里，是脑子里！那烧饼的味道变得复杂起来：麦子是城东王寡妇家的，磨面时掺了沙；火是城西铁匠铺的炭，带着股铁锈味；就连撒的那把盐，都带着衙门里牢饭的腥气。
“这...这咋回事？”老谭头捂着嘴。
老头笑：“你吞了我的‘味灵石’。现在你的舌头能尝出食物背后的故事——谁做的，怎么做的，甚至...”他压低声音，“未来会怎么吃。”
老谭头还没反应过来，庙门突然被撞开，冲进三个黑影。打头的是个瘦高个，眼睛绿莹莹的，像猫；后头两个一个像狗，一个像狐狸，都流着口水。
“味灵石！”瘦高个尖叫，“交出来！”
老头一跺脚，地上冒出根藤蔓，把黑影缠住：“快跑！他们是‘馋鬼’，专吃有味道的魂魄！”
老谭头爬起来就往外冲，后头传来“咔嚓”声——藤蔓被咬断了。他拼命跑，直到天亮才躲进个破窑洞。刚喘口气，舌头突然一阵刺痛，像是被火燎了。
“酸辣汤...”他喃喃自语，“三日后，城南会有人卖酸辣汤，汤里有毒...”
这话把他自己吓一跳。他摸着舌头想：“这百味舌...真能预知未来？”
三天后，老谭头蹲在城南的酸辣汤摊子前。摊主是个驼背老头，正往锅里撒红彤彤的辣椒粉。摊位旁有个老人端了碗汤正往嘴边送。老谭头的舌头突然剧痛，像是被千万根针扎。
“别喝！”他跳起来大喊，“汤里有毒！”
摊主脸色变了，抄起锅铲就打。老谭头躲开，抓起把辣椒粉撒过去——这是他刚从百味舌里“尝”出来的：辣椒粉是假的，掺了砒霜！
“抓贼啊！”摊主喊。
路人围过来，老谭头急得直跺脚：“他卖的是毒汤！你们闻闻，这味儿不对！”
有人凑近闻了闻，突然捂住肚子：“我...我昨儿喝了他的汤，肚子疼了一宿！”
“对！我也喝了！”
人群炸开，驼背老头见势不妙，转身就跑。老谭头刚要追，舌头又痛起来：“别追！馋鬼来了！”
他抬头，看见三个黑影从屋顶扑下来——正是那晚的馋鬼！
“味灵石是我们的！”瘦高个张嘴，露出满口尖牙。
老谭头转身就跑，舌头却不受控制地“尝”出馋鬼的来历：他们本是山里的精怪，因贪吃人间美食被遭天罚，必须靠吞噬有味道的魂魄续命。而味灵石，是天下味道的源头。
“我不能给他们！”老谭头咬着牙，“这舌头...能救人！”
他跑进条死胡同，馋鬼围上来。瘦高个伸出手，指甲突然变长，像把刀。老谭头闭上眼，却听见“唰”的一声——一道金光闪过，馋鬼全被弹开了。
他睁眼，看见灰袍老头站在身后，手里拿着个铜铃。
“你...你又是谁？”老谭头喘着气问。
“我是味灵石的守石人。”老头摇头，“三百年前，我吞了第一块味灵石，成了‘百味仙’。可味道太杂，我乱了心性，差点酿成大祸。”他指了指老谭头的舌头，“现在，该你选了。”
“选什么？”
“选做百味仙，尝尽天下味道，但会失去人性；或者...”老头掏出一把小刀，“把味灵石挖出来，还我清净。”
老谭头摸着舌头，突然笑了：“我选第三条。”
“第三条？”
“对。”他举起手里的辣椒粉，“用这舌头，救该救的人，吃该吃的饭。”
老头愣了愣，突然大笑：“好！好一个老谭头！”他甩出铜铃，铃响处，馋鬼全被震翻在地，见势不妙几个馋鬼落荒而逃。“味灵石认主了，你便是这一代的‘百味舌’。”
从此，老谭头的舌头成了传奇。
他能尝出新娘嫁妆里的点心是谁做的——是新娘的娘，偷偷加了助孕的药材；他能尝出状元郎的墨水里掺了蜂蜜——是考官受贿的证据；他甚至能尝出皇帝的龙袍上沾了什么味——是后宫争宠的毒香。
但最神的，是他能预知“吃”相关的灾祸。
那年大旱，老谭头蹲在粮仓前尝了口米，脸色大变：“这米不能吃！三个月后，会发瘟疫！”
县令不信，把他关进大牢。可三个月后，吃了那批米的人果然全病了，皮肤溃烂，眼睛流血。老谭头被放出来时，全县人都跪着求他尝一口水、一口饭。
“我不是神仙。”他总说，“我只是舌头灵点。”
可馋鬼没死心。十年后的中秋，老谭头正在酒肆里尝新出的桂花酒，突然舌头一痛——酒里有馋鬼的魂魄！
“老东西！”瘦高个的声音在脑子里炸开，“我们等了十年，终于等到机会！”
老谭头摔了酒碗，转身就跑。他跑过三条街，冲进城隍庙，把舌头抵在香炉上：“香火！借我点力量！”
香炉突然发光，味灵石从舌头上浮起来，化作一道金光。金光里，老谭头看见自己的一生：走南闯北的吃货、失去味觉的可怜人、现在的百味舌...
“原来味道，不只是舌头的事。”他笑了，伸手抓住金光，“是心的事。”
金光炸开，馋鬼全被震飞。老谭头倒在地上，舌头恢复了死肉的样子——味灵石碎了，化成了无数光点，飘向四面八方。
“你...你做了什么？”瘦高个尖叫。
“我把味道还给了人间。”老谭头闭着眼，“好吃的，该大家尝；难吃的，也该大家扛。”
他的声音越来越轻，最后化作一阵风，吹散了。
后来，酒肆的掌柜说，那晚老谭头“走”的时候，嘴里还念叨着：“这酒...少了点桂花...”
而城里的老人们说，从那以后，每逢中秋，都能闻到空气里飘着股若有若无的香味——像是烧饼、像是桂花酒、又像是...老谭头笑的声音。
至于馋鬼，再没人见过。有人说他们被味灵石的光点渡化了，成了守护味道的精灵；也有人说，他们还在某个角落等着，等着下一个吞下味灵石的人。
但老谭头知道——味道的秘密，不在舌头上，在心里。心正了，吃什么都香；心歪了，山珍海味也尝不出好来。
如今，城隍庙的香炉下，压着块碎成三瓣的石头。路过的人说，那石头偶尔会发光，像是在等着什么。
而酒肆的墙上，新挂了块匾，写着四个大字：
“百味在心。”