那年夏天，日头像着了魔般悬在天上，毒辣辣地炙烤着大地。河床见了底，田地裂开了狰狞的大嘴，连平日里浩渺的青阳湖也彻底干涸了，只留下龟裂的湖底，裸露着惨白的泥沙和零星沉默的蚌壳。就在这枯寂的湖心，竟奇迹般地矗立着一座精巧的绣楼！飞檐斗拱，雕梁画栋，在刺目的阳光下依旧显露出几分往日的精致。它像一位被时光遗忘的女子，静静地立在干裂的湖床中央，引得远近百姓扶老携幼，纷纷赶来围观。
一个大胆的后生叫阿牛，性子最是急切。他瞅着那楼下的石阶尚算完好，便一撩裤腿，赤着脚踩着滚烫的湖底泥沙，几步窜上了楼前的石阶。推开那扇沉重的、包着铜钉的木门，一股奇异的凉气扑面而来，瞬间驱散了门外令人窒息的燥热。楼内陈设如新，紫檀木的桌椅泛着幽幽的光，墙上挂着一幅仕女图，画中女子眉眼含愁，栩栩如生。最奇的是，靠窗的八仙桌上，竟放着一把紫砂茶壶，旁边两只茶杯，杯中茶水尚温，袅袅的热气在清凉的空气中盘旋，散发出清冽的茶香。梳妆台上，一面菱花铜镜擦得锃亮，镜面光可鉴人，仿佛刚刚有人在此对镜理妆，才转身离开。可偌大的绣楼，除了阿牛急促的心跳，再无半个人影。
阿牛又惊又奇，忍不住伸手去摸那温热的茶杯，指尖传来真实的暖意。他壮着胆子，推开旁边一扇虚掩的房门。一股淡淡的、说不清是熏香还是别的什么味道扑面而来。房内布置得更为雅致，床上锦被叠放整齐，阿牛伸手一摸，竟带着人体的余温，仿佛主人只是刚刚起身离去。他心中大骇，正要退出，眼角余光瞥见床头柜上，静静躺着一支玉簪。那玉簪通体无瑕，在昏暗的光线下流转着柔和的光泽，簪头雕刻着一朵含苞待放的荷花，花瓣边缘竟镶嵌着细若发丝的金线，在暗处也隐约可见，仿佛有生命般在呼吸。阿牛看得呆了，鬼使神差地伸出手去，指尖刚一触碰到那冰凉的玉簪，簪身竟微微一颤，仿佛在抗拒他的触碰。
“嗡——”
一声低沉的鸣响从玉簪上传来，紧接着，阿牛感觉眼前一阵眩晕，仿佛有什么东西强行钻进了他的脑海。他看到一片模糊的景象：一个穿着嫁衣的女子，在绣楼里焦急地踱步，窗外是黑压压的人群，有人在哭喊，有人在叫骂。那女子面容哀戚，一遍遍对着铜镜梳妆，眼泪簌簌地落在镜面上，模糊了倒影……
“啊！”阿牛猛地抽回手，玉簪“当啷”一声掉在地板上。他惊魂未定，冷汗已浸透了后背。他再不敢多待，连滚带爬地冲出绣楼，逃也似的离开了湖心。
当天夜里，阿牛便发起高烧，嘴里胡言乱语，说的全是些听不懂的“嫁妆”、“花轿”、“不要”之类的词。请来郎中看了，也束手无策，只说是惊邪入体。阿牛的父母急得团团转，最后只能去镇上请来一位据说通晓阴阳的瞎子先生。
瞎子先生被领进阿牛家，枯瘦的手指搭在阿牛腕上，只片刻便脸色大变，喃喃道：“魂……被勾走了……是湖底那座楼里的东西，沾上了不干净的东西。”他让阿牛父母取来一碗清水、三根新折的桃木枝，又让阿牛家人在院中摆下香案。
一番折腾后，瞎子先生才长舒一口气，对阿牛父母说：“这孩子是动了那绣楼里的东西，沾了怨气。那楼里住的不是人，是执念，是未了的心愿。劝你们村里人，再也不要靠近那湖心了，当心惹上大祸。”
可村人们的好奇心哪是几句话能压住的。第二天，又有几个胆大的后生想趁夜去湖底“探险”，看看阿牛到底撞见了什么。他们刚走到湖边，就见那干涸的湖床中心，不知何时竟积起了一小汪水，那水漆黑如墨，翻滚着气泡，散发出刺鼻的腥味。紧接着，湖水以肉眼可见的速度上涨，那座绣楼竟在黑水中缓缓浮现，仿佛从另一个世界钻了出来。楼内灯火通明，人影幢幢，隐约可见红衣女子在窗前梳头，男子在楼下徘徊，一切都像在重演着什么。
几个后生吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃回村里，大病了一场。从那以后，再也没人敢靠近青阳湖半步。
入夜，干涸的湖床重新涌出黑水，将绣楼缓缓吞没，水中隐约传来女子幽怨的歌声：
“绣楼空，烛影红，
强扭的瓜甜不透，
一湖清泪葬春容……”
歌声如泣如诉，每一个字都像带着冰冷的钩子，直直钻进听者的心里。那声音里浸透了化不开的幽怨和哀伤，听得人头皮发麻，从脚底板直窜上天灵盖。远远围观的百姓们吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离湖岸，谁也不敢回头再看一眼那片吞噬了绣楼的漆黑水面。
从此，青阳湖再未干涸。湖水恢复了往日的碧波荡漾，只是湖心那一片，水色常年深黑如墨，即使风平浪静，水面也总似隐约翻涌着不散的怨气。当地的老人们都说，那是苏家小姐的眼泪，是那杯未曾饮尽的苦茶，是镜中未尽的残妆，永远地沉在了湖底。
偶尔，在月华如水的深夜，或者风雨交加的夜晚，靠近湖心的水面上，会若有若无地飘来一丝极轻的歌声，依旧是那个调子，依旧是那份刻骨的哀怨：
“绣楼空，烛影红……”
仿佛在诉说着一个被时光尘封，却又永远无法平息的故事。那水底的绣楼，那温热的茶水，那镜中的倩影，连同那支冰冷的玉簪，都成了青阳湖深处一个解不开的谜，一个在岁月长河里，永远散发着幽怨气息的传说。据说，若是有缘人能在月圆之夜，于湖边听到那歌声的结尾，便会看到湖心黑水之下，有一双含泪的眼睛，隔着千年的时光，静静凝视着你。