老柳头儿撑着篙，船底擦过水面，声音轻得像叹息。他佝偻着背，脊梁骨弯得像岸边那棵老柳树的枝干，日复一日，年复一年，在粼粼波光里，钓着寂寞，也钓着岁月。夕阳把水面染成一片碎金，也把他脸上沟壑般的皱纹镀得愈发深邃。风拂过，柳丝轻摇，仿佛无数只温柔的手，轻轻拂过水面，也拂过他空荡荡的心房。他总觉着，这风里，还带着她生前最爱用的皂角香。
今天运气不错，浮子猛地一沉，力道大得惊人。老柳头儿精神一振，手腕一抖，竹竿弯成一张满月弓。水花四溅，一条红鲤破水而出！那鱼，红得像刚从火里捞出来，鳞片在夕阳下闪着宝石般的光泽，比老柳头儿这辈子见过的任何一条鱼都要漂亮。他正要伸手去捉，那红鲤却在网兜里猛地一甩尾巴，竟开口说话了，声音清脆，带着水波般的颤音：“放了我，老丈。”
老柳头儿吓得一哆嗦，竹竿差点脱手。他活了六十多年，钓过的鱼能堆成山，却从未听过鱼说话。他瞪大眼睛，凑近了些，只见那红鲤的鳃盖一开一合，黑亮的眼睛直勾勾地望着他。
“放了你？”老柳头儿的声音干涩得像砂纸摩擦，“为啥？”
“放了我，”红鲤重复道，声音里透着一种奇异的诱惑，“我便让你见一个人，一个你日思夜想、再也见不到的人。”
老柳头儿的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥住了。日思夜想……再也见不到……他的眼前瞬间模糊了，浮现出一张温婉的笑脸，那是他死去三年的妻子，柳娘。她总是坐在船头，替他缝补渔网，发间插着一支朴素的木簪，笑起来眼角弯弯，像月牙儿。一场急病，像卷走落叶的秋风，把她从自己身边生生夺走了。自那以后，这小小的渔船，这宽阔的江面，只剩下他一个孤零零的影子，连说话的人都没有了。
“你……你说的是真的？”老柳头儿的声音抖得厉害，浑浊的老眼死死盯着红鲤，仿佛要从那鳞片里看出个究竟。
“千真万确。”红鲤的尾巴轻轻拍打着船板，发出“啪啪”的轻响，“你只消将我放回这江水之中，今夜子时，你便能见到她。”
见她……哪怕一眼，哪怕是在梦里！老柳头儿几乎没怎么犹豫，那积压了三年的思念，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智。他颤抖着手，解开网兜的绳结，小心翼翼地将那条红鲤捧起。红鲤滑溜溜的身子在他掌心轻轻一弹，便“扑通”一声，重新钻入碧波之中，只留下一圈圈涟漪，迅速扩散开，又消失不见。水面上，夕阳的余晖依旧灿烂，却似乎比刚才冷清了许多。
老柳头儿失魂落魄地坐在船头，望着红鲤消失的方向，心里像打翻了五味瓶，既期盼又忐忑。他胡乱吃了些冷硬的干粮，便裹上破旧的蓑衣，蜷缩在船舱里。江风呜咽着穿过柳林，像是谁在低低哭泣。他闭上眼，心里默念着柳娘的名字，不知过了多久，竟真的沉沉睡去。
恍恍惚惚中，他感觉船身轻轻一晃。他睁开眼，眼前的景象让他呼吸一滞——柳娘就站在船头！还是那身洗得发白的蓝布衣裳，还是那支朴素的木簪，发丝在夜风中轻轻飘拂。她背对着他，望着江心，身形朦胧，仿佛笼罩在一层薄薄的月光里。
“柳娘！”老柳头儿喉咙发紧，猛地扑过去，想要抓住她的手。
他的手却穿过了她的身体，只抓到一片冰凉的空气。柳娘缓缓转过身来，脸上带着他熟悉的温柔笑容，眼神却带着一种他从未见过的哀伤和急切。
“他爹……”她的声音轻得像羽毛拂过心尖，“是我。”
“柳娘！真的是你！”老柳头儿老泪纵横，伸着手，却不敢再碰，“你……你过得好吗？那边……冷不冷？”
柳娘摇了摇头，笑容更深了，却也更苦了：“我很好，勿念。只是……只是时辰不多了，你听我说……”她伸出手，似乎想要抚摸老柳头儿的脸，指尖却在离他脸颊一寸远的地方停住，化作点点微光消散，“忘了我，好好活下去……莫要再日日守在这江上，莫要再……”
她的话还没说完，身影突然变得透明起来，像被风吹散的烟雾，越来越淡。
“柳娘！别走！别走啊！”老柳头儿嘶喊着，拼命想要抓住那消散的光影，却只抓了个空。
“他爹……勿念……”柳娘的声音最后飘散在风中，带着无尽的眷恋和不舍。
“柳娘——！”老柳头儿一声惊呼，猛地从船舱里坐了起来。
天已经蒙蒙亮了，江面上弥漫着一层薄薄的晨雾。他浑身冷汗，心还在狂跳。刚才……是梦吗？可那感觉，那触感，那声音，都真实得让他心碎。他茫然四顾，忽然愣住了。
小小的渔船上，不知何时，竟铺满了翠绿的柳叶！船板上，船舷上，甚至他的蓑衣上，到处都是。一片片，嫩生生的，带着清晨的露珠，在微弱的晨光下闪烁着柔和的光泽。这柳叶，分明是岸边那棵老柳树上的，可昨夜风平浪静，怎会一下子落了这么多，还偏偏都落在他的船上？
老柳头儿颤抖着手，捡起一片柳叶。叶片脉络清晰，触手微凉。他下意识地翻转叶片，借着熹微的晨光看清了上面的字——那是一行娟秀的小字，墨色如新，仿佛刚刚写上去：
“勿念”。
他的心猛地一沉，又像被什么东西狠狠撞了一下。他扔掉那片，又慌忙捡起另一片，上面还是“勿念”。再一片，一片又一片……他疯了一样，抓起船上的柳叶，一片片地看，每一片翠绿的叶子上，都工工整整地写着同样两个字：“勿念”。
“勿念……勿念……”老柳头儿喃喃自语，浑浊的老泪终于决堤，顺着脸上深刻的皱纹滚落，滴在柳叶上，也滴在他冰冷的手背上。他想起梦中柳娘那哀伤急切的眼神，想起她消散前那句未说完的话，想起那条会说话的红鲤……一个念头，像闪电般劈进他的脑海，让他浑身冰冷，又瞬间被巨大的悲伤淹没。
那条红鲤……那条他放生的红鲤……是柳娘！是柳娘的魂魄啊！她化作了红鲤，只为了能再见他一面，只为了亲口对他说出这两个字！她放心不下他，舍不得他日日在这江上苦熬，舍不得他被思念折磨。她用自己最后的一点念力，化作漫天柳叶，铺满他的船，只求他能放下，能好好活下去。
“柳娘啊……”老柳头儿捧着一把柳叶，嚎啕大哭。哭声撕心裂肺，惊起了江边几只水鸟，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。他哭自己糊涂，哭自己竟没认出她；他哭柳娘痴情，到了那边还惦记着他这个糟老头子；他哭这命运弄人，好不容易见上一面，却又是永别。
不知哭了多久，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣。老柳头儿慢慢止住眼泪，小心翼翼地将船上的柳叶一片片拾起，整齐地叠好，用一块干净的蓝布包好，紧紧抱在怀里，像是抱着失而复得的珍宝。他抬起头，望向岸边那棵老柳树。晨雾已经散去，阳光透过柳枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。那柳树，在晨风中轻轻摇曳，万千枝条低垂，仿佛也在无声地垂泪。
老柳头儿撑起篙，小船缓缓离岸。他没有像往常一样撒网，只是抱着那包柳叶，静静地坐在船头。江水悠悠，流淌着千年的岁月，也流淌着他无尽的思念。他不再感到那么孤单了，因为他知道，柳娘从未真正离开。她化作了江中的红鲤，化作了岸边的柳树，化作了这满船写着“勿念”的柳叶，用另一种方式，陪伴着他，守护着他。
他低头，轻轻摩挲着怀里的布包，低声呢喃，像是对怀中的柳叶说，又像是对远在天边的柳娘说：“柳娘，我懂了……我懂了……你放心，我会好好活着……我会好好活着……”
小船顺流而下，渐渐远去。岸边，那棵老柳树依旧静静地伫立着，万千柳丝在风中轻舞，仿佛在低低诉说着一个关于爱、关于思念、关于放下的古老故事。江水东流，带走了老柳头儿的渔船，却带不走那满船的柳叶，更带不走那刻在心底的两个字——勿念。那两个字，从此成了他余生的暖，也成了他余生的念。