建安年间，北疆战火连烧了五年。镇西将军沈砚的铠甲上，暗红的血锈结了一层又一层，连他最爱用的那柄长枪，枪尖都崩了三道豁口。
那年深秋，沈砚带着残部退到雁门关时，帐中只剩不到三十人。夜里他总做噩梦，要么是亲卫小陈在他面前被敌兵刺穿胸膛，血溅了他满脸；要么是看到家乡的茅屋被战火焚成灰烬，老娘站在火里喊他的名字。每次惊醒，他都攥着满手冷汗，心口像是被巨石压着，喘不过气。
军医说他是惊悸症，开了安神的汤药，可喝了半月也不管用。后来他干脆辞了官，把将军印信交给副将，骑着一匹瘦马，往南方的深山里去。有人说他是怕了，也有人说他是念着战死的弟兄，想找个清净地方守着念想，沈砚自己也说不清，只知道再待在军营里，那些噩梦迟早要把他熬死。
他走了整整一个月，路越走越偏，最后连樵夫踩出的小路都没了。那天傍晚，天降冷雨，沈砚的马腿受了伤，他只好牵着马，在林子里瞎转。就在他快撑不住时，忽然看见前面的山谷里，飘着一层淡蓝色的光，像落了满地的星星。
他揉了揉眼睛，以为是自己眼花，可走近了才发现，那光是从一片蘑菇上发出来的。那些蘑菇有巴掌大，伞盖是半透明的淡蓝，伞柄上还挂着细细的光珠，风一吹，光珠就轻轻晃，把周围的草叶都染得发蓝。更奇的是，凑近了闻，能闻到一股淡淡的甜香，像小时候娘蒸的蜜糕，闻着就让人心里发暖。
那天晚上，沈砚就在蘑菇林边搭了个草棚。他实在太累了，倒在草堆上没多久就睡着了。这一觉睡得特别沉，没有噩梦，没有血光，醒来时天已经大亮，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，暖融融的。他摸了摸自己的胸口，之前总堵得慌的地方，竟松快了不少。
他记得自己好像做了个梦，梦里回到了家乡，老娘在院子里晒玉米，小陈蹲在门槛上跟他笑，说将军你看，今年的收成好得很。可再细想，梦里的细节又模糊了，只记得那种踏实的、暖烘烘的感觉。他转头看向那片蘑菇林，晨光里的蘑菇不发光了，可伞盖上还带着露珠，看着格外温润。
从那天起，沈砚就留在了山谷里。他把草棚修得结实些，又在旁边开了片小地，种些青菜和土豆。每天傍晚，他都坐在蘑菇林边，看着夕阳落下去，看着蘑菇慢慢亮起淡蓝色的光。等天全黑了，他就躺在草棚里，闻着蘑菇的甜香入睡。
每晚他都做梦，有时是跟弟兄们在军营里喝酒，有时是跟着娘去山上采野果，有时只是坐在田埂上，看着风吹过麦田，金浪一波接一波。可每次醒来，梦里的事都记不太清，只留下满心的平和。他不再像以前那样，一闭眼就想起战场上的血，一睁眼就觉得胸口发闷。渐渐地，他连夜里惊醒的次数都少了，有时能一觉睡到天亮。
他开始留意那些蘑菇。有次他发现，要是白天累得狠了，晚上蘑菇的光会亮得更盛，闻着也更甜；要是哪天下雨，蘑菇的光就会暗一些，像打了瞌睡。他还试过把蘑菇移到草棚旁边，结果那天晚上睡得更沉，连鸟叫都没吵醒他。他心里隐隐觉得，是这些蘑菇在帮他，帮他把那些糟心的事压下去，帮他留住那些好的梦。
日子一天天过，转眼就是三年。沈砚的头发长了，也留了胡子，穿着粗布衣裳，看着跟山里的樵夫没两样。他不再想以前的事，不再想自己是镇西将军，不再想那些战死的弟兄。不是忘了，是那些伤痛像被磨平了棱角，不再扎得他心口疼。有时他坐在蘑菇林边，会想起小陈，想起老娘，可心里不再是难受，而是暖暖的，像揣着一块温玉。
有次山下的猎户迷路，误打误撞进了山谷。看到沈砚时，猎户吓了一跳，以为是山里的隐士。猎户问他叫什么，沈砚想了想，笑着说：“你就叫我老沈吧。”猎户看到那片会发光的蘑菇，觉得稀奇，想采几朵带下山，沈砚连忙拦住，说这蘑菇离了这山谷就活不成，采了也没用。猎户半信半疑，可看沈砚说得认真，也就没再动。
猎户下山后，跟村里人说，深山里有个老沈，住的地方有会发光的蘑菇，闻着能让人心里舒服。后来又有几个好奇的人上山找，可山里岔路多，没人再找到那个山谷。沈砚也不在意，依旧守着他的草棚，守着他的蘑菇林。
有年冬天，下了场大雪，山谷里银装素裹，蘑菇林被雪盖着，只露出一点淡蓝色的光，像雪地里开的蓝花。沈砚坐在草棚里，烤着柴火，喝着热汤，听着外面的雪落声。他忽然想起，自己已经记不清将军印长什么样了，也记不清长枪的重量了。他摸了摸自己的脸，脸上有风霜的痕迹，可心里却比年轻时还平静。
他看向窗外的蘑菇林，雪地里的蓝光轻轻晃着，像在跟他打招呼。他笑了笑，端起汤碗喝了一口，暖意在胸口散开。他知道，这些蘑菇还会陪着他，陪着他做那些暖烘烘的梦，陪着他在这山谷里，安安稳稳地过日子。
后来有人说，那山谷里的蘑菇是仙物，能吃人的噩梦，留人的好梦；也有人说，是老沈心善，得了山神的保佑。可没人知道，那些蘑菇到底是什么，也没人再找到那个山谷。只有沈砚知道，在深山里，有一片会发光的蘑菇，它们不伤人，不害人，只安安静静地，帮他守住了心里的平和，帮他把那些伤痛，都变成了淡淡的、暖暖的回忆。
日子就这么过着，春去秋来，花开花落。沈砚的草棚修了又修，蘑菇林却一直那么茂盛，每到傍晚，依旧亮起淡蓝色的光，像落了满地的星星，也像撒了满谷的温柔。