腊月的风像裹了冰碴的刀子，刮得李砚轩那扇单薄的窗棂瑟瑟发抖。窗内一灯如豆，他呵出的白气刚离开嘴边，便被这寒气撕扯得无影无踪。他裹紧了身上那件洗得发白的旧棉袍，手指冻得通红，几乎握不住笔。这破败的院落，除了他，便只剩院角那株老梅了——枯枝嶙峋，黑黢黢地戳在惨白的雪地里，活像一具被遗忘的骸骨，早已多年不曾吐露过一丝绿意。
“笃、笃、笃……”敲门声极轻，像一片枯叶拂过门板，却在这死寂的寒夜里，清晰地敲在李砚轩的心上。他愕然抬头，这么晚了，又是这风雪交加的鬼天气，谁会来？
“谁？”他放下笔，声音有些发干。
门外静了片刻，一个女声才怯生生地传来，带着一丝不易察觉的颤抖：“相公，小女子冒昧，风雪迷途，能否……借贵处暂避一晚？只求屋檐一角，绝不相扰。”
李砚轩犹豫了。孤身寒夜，男女授受不亲，可门外那声音里的无助与寒冷，又像细小的针，扎得他心头一紧。他起身，吹了吹灯芯，让屋内亮些，这才小心翼翼地拉开了门栓。
门开了，一股寒风裹着雪沫猛地灌了进来，几乎吹熄了那豆灯火。门外站着一个女子，一身素白，在雪地里几乎要融进背景里。她身形单薄得像一片随时会被风卷走的纸，脸色苍白，没有一丝血色，唯有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，映着屋内昏黄的灯火，又似乎藏着化不开的哀愁。
“姑娘快请进！”李砚轩连忙侧身让开，又赶紧把门关上，挡住了那肆虐的风雪。
女子微微福了一福，动作轻柔得没有一丝声响。她走进屋，目光在简陋的陈设上轻轻扫过，最后落在李砚轩书案摊开的书卷上，眼中掠过一丝极淡的、难以捉摸的光。
“多谢相公搭救。”她的声音依旧很轻，像羽毛拂过心尖，“小女子名唤梅娘，不敢叨扰太久，只待风雪稍歇便走。”
“无妨，无妨。”李砚轩有些局促地搬过屋里唯一一张多余的凳子，“姑娘请坐，我去倒杯热水驱驱寒。”他转身去角落的泥炉上提那把温着的粗陶茶壶，心里却暗自嘀咕，这女子来得蹊跷，这荒郊野岭，又值深夜，她从何处来？
待他提着茶壶转过身，却见梅娘并未坐下，而是站在书案前，正低头看着那方他刚用过的砚台。砚台里还残留着些许墨汁，乌黑发亮。
“相公好字。”梅娘轻声道，指尖却似乎不经意地，轻轻拂过砚台边缘。
李砚轩有些不好意思：“胡乱涂鸦罢了，姑娘见笑。”他走过去，将一杯温热的粗茶递给梅娘。
梅娘接过茶杯，指尖冰凉，触到杯壁时，似乎微微瑟缩了一下。她道了谢，却并未立刻饮用，只是捧在手里，目光又落回书案。李砚轩顺着她的目光看去，不由得“咦”了一声。
那方砚台里，残留的墨汁，不知何时，竟悄然泛起了一抹异样的红！那红色极淡，如同初绽的梅花瓣尖上晕开的胭脂，丝丝缕缕，在乌黑的墨汁中缓缓晕染开来，像一幅水墨画里，突然滴落了一滴朱砂。更奇的是，那红色并非静止，而是如同有生命般，在墨汁深处缓缓流动、汇聚，隐隐竟勾勒出一朵小小的、五瓣梅花的轮廓！
“这……”李砚轩揉了揉眼睛，以为自己看花了。这墨汁是他亲手所磨，用的也是寻常松烟墨，怎会无故变红，还生出梅花图案？
梅娘似乎也看到了，她捧着茶杯的手指微微一紧，苍白的脸上掠过一丝极深的惊慌，快得让李砚轩以为是错觉。她猛地低下头，长长的睫毛遮住了眼帘，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“相公……这墨……好生奇异……”
李砚轩凑近了些，仔细端详那砚台。那朵墨汁中的红梅，在昏黄的灯火下，竟似有微光流转，妖异而美丽。他伸手想探个究竟，指尖还未触到墨汁，梅娘却突然开口，声音急促了些：“相公，夜深了，小女子……有些倦了，不知可否在角落稍作歇息？”
李砚轩这才回过神，意识到自己失态了。他连忙收回手，有些尴尬地指着靠墙的一堆干草：“姑娘不嫌弃，便在那儿将就一晚吧。我……我就在桌上趴会儿。”
梅娘如蒙大赦，匆匆走到干草堆旁，蜷缩着坐下，将脸深深埋进臂弯里，只留下一片素白的背影，微微颤抖着，像一片在寒风中挣扎的叶子。
李砚轩心里疑窦丛生，再看那砚台，墨汁中的红梅图案似乎又淡了些，几乎要消散在乌黑之中。他摇摇头，只当是自己眼花，又或是灯火摇曳所致。他吹熄了灯，只留窗边一盏小油灯，勉强照亮书案一角，便伏在案上，心事重重地闭上了眼睛。不知过了多久，寒风似乎小了，屋内一片寂静，只有梅娘极轻的、几乎听不见的呼吸声。李砚轩在半梦半醒间，仿佛闻到一丝极淡的、清冷的梅香，若有若无，萦绕在鼻尖。
第二天清晨，李砚轩是被一阵喧哗声惊醒的。他揉着酸痛的脖子起身，发现角落里的干草堆空空如也，梅娘早已不知去向，仿佛昨夜的一切只是一场离奇的梦。他走到院中，天已放晴，阳光刺眼地照在雪地上，反射出一片白茫茫的光。
“李秀才！李秀才！快出来！你家那老梅树……成精了！”隔壁的王屠户嗓门最大，正指着他家院子，一脸的活见鬼。
李砚轩顺着他的手指看去，顿时惊得目瞪口呆，几乎怀疑自己还在梦中。
院角那株枯死多年的老梅树，此刻竟满树盛放！虬结的黑色枝干上，缀满了密密麻麻的梅花，花瓣洁白如雪，花蕊却是一点触目惊心的朱砂红！那红色鲜艳欲滴，像刚从活物心头滴落的血珠，在晨光下闪烁着妖异的光泽。更令人心惊的是，那梅花并非静止，一阵清风吹过，满树白梅轻轻摇曳，无数朱砂红的花蕊便如同活物般微微颤动，整株梅树仿佛在无声地呼吸。一股清冽到极致、又带着一丝若有若无血腥气的梅香，弥漫在院中，闻久了竟让人心神恍惚。
“神了！真是神了！”“枯木逢春啊！”“这花……这花蕊怎么红得像血？”邻居们围在院外，指指点点，议论纷纷，脸上满是敬畏与惊疑。
李砚轩怔怔地看着那株妖异的梅树，昨夜梅娘苍白的脸、惊慌的眼神、还有那砚台中莫名变红的墨汁，一幕幕在他脑海中飞速闪过。他猛地想起什么，转身冲回书房，直奔书案。
那方砚台里，残留的墨汁早已干涸，只在砚底留下了一圈暗红色的痕迹，仔细看去，竟隐约是一个小小的、枯萎的梅花印记。他心头剧震，一个荒诞却又无比清晰的念头，如同藤蔓般缠绕上来：梅娘……这梅树……
就在这时，一个惊慌失措的声音从院门口传来：“李秀才！李秀才！不好了！村东头张老汉家孙子，爬树摔下来，头破血流，止不住血啊！郎中说不行了！”
李砚轩心头一紧，也顾不得多想，抓了件外衣就跟着来人往村东跑。张老汉家院子里一片哭声，那孩子躺在门板上，小脸惨白，额头一道深深的伤口，鲜血还在汩汩地往外冒，身下的草席已被染红了一大片。请来的郎中束手无策，只是摇头叹息。
“血……止不住啊……”张老汉老泪纵横，瘫坐在地。
就在众人绝望之际，一阵风过，几片洁白的花瓣，带着那点刺目的朱砂红，竟悠悠然飘进了院子，正好落在孩子额头的伤口上。
奇迹发生了。
那几片花瓣一接触到鲜血，竟瞬间融化！那点朱砂红如同活物般渗入伤口，鲜血奔涌的势头猛地一滞，紧接着，伤口边缘的皮肉竟以肉眼可见的速度开始蠕动、收拢！不过片刻功夫，那狰狞的伤口竟止住了血，并开始缓缓结痂！孩子的呼吸也渐渐平稳下来，脸上恢复了一丝血色。
所有人都看呆了，院子里死一般的寂静，只有粗重的喘息声。
“花……是那梅花！”不知是谁喊了一声。
众人如梦初醒，疯了一般涌向李砚轩家的院子。那株朱砂梅妖正迎风怒放，花瓣簌簌落下，如同下了一场洁白的雪。有人小心翼翼地捡起一片落花，试着按在自己手上被柴火划破的小口子上——鲜血瞬间止住，伤口也飞快地愈合了！
“神药！真是神药啊！”人群爆发出震天的欢呼，有人跪倒在地，朝着梅树磕头，有人则疯狂地冲上去采摘花瓣。
李砚轩站在人群中，看着那株在阳光下妖异盛放的梅树，看着人们因得到花瓣而狂喜的脸，心中却一片冰凉。他仿佛又看到了昨夜那个白衣女子，梅娘……她惊慌的眼神，她指尖拂过砚台的瞬间，她消失无踪的清晨……还有这满树带着血色花蕊的梅花，这能止血疗伤的“神迹”……
“梅娘……”他喃喃低语，声音被淹没在鼎沸的人声中。他抬头望向那株梅树，阳光穿过繁花，在他脸上投下斑驳的光影。那清冽的梅香依旧萦绕，此刻闻来，却带着一丝深入骨髓的悲凉。
风又起，满树朱砂梅轻轻摇曳，无数洁白的花瓣带着那点惊心的红，纷纷扬扬地飘落，如同无声的叹息，又像是在诉说着一个无人能懂的、关于牺牲与救赎的古老秘密。李砚轩伸出手，接住一片飘落的花瓣，那点朱砂红，灼热得烫手。